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LE DUE FACCE DELL’ASSASSINO

di Ruben De Luca

1° classificato alla XII Edizione del Premio
“Il Racconto nel cassetto – Premio città di Villaricca”





“Sei sveglia? Se lo sei, ti consiglio di aprire gli occhi,
altrimenti sarò costretto a tagliarti le palpebre.”

Faccio come dice lui.
Non so per quanto tempo sono rimasta priva di

sensi ma, quando ho sentito una chiave girare nella
serratura, ero già sveglia, solo che volevo allontanare
almeno per un po’ l’orrore che stava per entrare nella
stanza così, un attimo prima che la porta si aprisse, ho
chiuso di nuovo gli occhi e ho rallentato il ritmo del
respiro, fingendo di dormire ancora. 

Fisso il viso dell’uomo che sta davanti a me. È una
faccia anonima, dai lineamenti ordinari, senza barba
né baffi, la pelle un po’ butterata, una cinquantina
d’anni portati in maniera stanca. Non sembra il volto
di un “mostro” ma quello di un vicino di casa qualsiasi.
Anzi, che strano, sembra quasi quello di una persona
familiare.
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“Come ti chiami?”

Anche la voce sembra quella di una persona “nor-
male”. Ha un timbro profondo, gradevole, accarezza
le orecchie. 

Non rispondo, non ancora. Continuo a studiare i
tratti del suo viso per imprimerli a fondo nella memo-
ria. Il comportamento non verbale è la fonte più at-
tendibile di informazioni su un essere umano.

“Ehi, sto parlando con te. È buona educazione ri-
spondere quando qualcuno ti fa una domanda in ma-
niera gentile. Anche perché, se non intendi usare la
lingua per parlare, vuol dire che non ti serve e allora
te la taglio.”

Tagliare. Ha l’ossessione di tagliare le cose. In
meno di un minuto, ha già minacciato di affettare due
parti del mio corpo. È un feticista, non ha paura della
vista del sangue e gli piace smembrare i corpi femmi-
nili.

Esattamente come le altre volte.

“Mi stai facendo perdere la pazienza…”
«Sonia. Mi chiamo Sonia.»
“Finalmente. Ti sei decisa a parlare. Quanti anni

hai?”
«Trenta. E tu?»
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“Tu non devi fare domande. Devi solo rispondere
alle mie.”

Ha bisogno di mantenere il controllo, proprio come
pensavo.

Ho letto tanti libri sull’argomento e dicono tutti più
o meno la stessa cosa: il desiderio di ottenere il potere
assoluto è la molla primaria che muove le loro azioni.

“Mmmh… sei una ragazza particolare. Credo che
tu sia diversa dalle altre. Dovresti avere il terrore di-
pinto sul volto, il respiro accelerato quasi come se
stesse per scoppiarti il cuore nel petto. Dovresti pian-
gere e supplicarmi di non farti del male. Raccontare
qualche storia pietosa per cercare di muovermi a com-
passione, magari che hai un figlio piccolo che ti aspetta
a casa… E invece stai lì, assurdamente calma, quasi
fossi annoiata e non t’importasse nulla di quello che
succederà.”

Sostengo il suo sguardo e resto zitta. 
È perplesso. Forse spiazzato dal mio atteggia-

mento. Non riesce a controllare le mie reazioni e que-
sta cosa lo infastidisce, ma lo incuriosisce anche.

Devo andarci cauta perché, se tiro troppo la corda,
è probabile che diventi violento.

Mi fissa con un’espressione di studio. Devo fare in
modo che non perda l’interesse di conoscermi meglio. 
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Se si stanca di “giocare”, o si lascia sopraffare dalla
rabbia, mi ucciderà subito o mi farà molto male.

“Non hai paura di me?”
«Certo che ho paura.»
“Però sembri molto calma, e questo è davvero

strano. Lo sai chi sono io?”
«Non conosco il tuo nome. Non me l’hai detto.»
“Il nome non c’entra niente. Ti ho chiesto se sai CHI

sono io. Avrai letto i giornali, no? O visto qualche tra-
smissione televisiva. Cazzo, non fanno altro che par-
lare di me in questo periodo!”

Gratificazione e riconoscimento.
È uno psicopatico da manuale. Ha bisogno che

venga riconosciuta la sua “potenza”. Vuole essere visi-
bile. Devo provocare il suo ego. Appena un po’ però…

Mantengo fermo lo sguardo cercando di mostrare
un’aria perplessa. È fondamentale che mi percepisca
genuina.

«Non guardo quasi mai la televisione, soprattutto i
notiziari. E, ultimamente, ho letto poco i giornali. Mi
dispiace, non so davvero chi tu sia.»

Spalanca gli occhi per la sorpresa. Mi sembra di
scorgere anche una luce di divertimento nel suo
sguardo. 
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“Ma guarda… Be’, in fondo ha senso, altrimenti
non si spiegherebbe come mai te ne andavi in giro da
sola, a piedi, alle due di notte, in una strada isolata.”

Ha abboccato all’amo. Devo farlo parlare, così gua-
dagno tempo…

- Dimmelo tu chi sei.

Mantengo un tono neutro. Giusto una punta d’an-
sia nella voce ma non voglio che fiuti la mia paura per-
ché se ne nutrirebbe acquistando forza.

I suoi occhi si muovono frenetici. Esplorano il mio
volto cercando di catturare un’espressione che gli riveli
qualche informazione sul mio stato d’animo.

“Non è possibile che tu sia così calma. È davvero
innaturale. Ti sei accorta che sei mia prigioniera? Vedi
le corde che t’immobilizzano gambe e braccia? Non
puoi scappare. Posso fare di te quello che voglio.”

Batte sempre sullo stesso tasto. Rimarca il suo po-
tere. Va bene, assecondiamolo. 

Faccio di sì con la testa e abbassò lo sguardo, come
se mi rendessi conto solo in quel momento di essere
legata su una sedia.
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“Vuoi sapere chi sono io? Te lo dico subito. I gior-
nali mi hanno soprannominato Lo Squartatore del Sa-
bato Sera. Non sono molto originali, vero? Però è
sempre meglio di niente. Quando i giornalisti si pren-
dono la briga di attribuire un soprannome a un assas-
sino, vuol dire che è diventato un personaggio famoso
e che la comunità ha paura di lui.”

«Quante donne hai ucciso?»
“Cinque. E tu sarai la sesta… Come sai che uccido

solo le donne se non conosci il mio caso? Allora hai
mentito, brutta puttana!”

Cazzo, cazzo, cazzo! Mi sono distratta! Dovevo dire
“persone” non “donne…”

Oh cazzo! Estrae un coltello dalla cintura dei pan-
taloni. Sono morta. 

Pensa, pensa, pensa…
Fa un passo verso di me impugnando l’arma.
Devo inventare qualcosa che lo distragga.
Una storia per prendere tempo e costruire il mio

personaggio.

«Ti ho detto che “ultimamente” non leggo i giornali
proprio perché prima lo facevo sempre. Qualche mese
fa vidi un trafiletto su una rapina in banca nella quale
era rimasto ucciso uno dei clienti. Un ragazzo. Quando
lessi il nome della vittima mi sentii gelare il sangue
nelle vene. Era il mio fidanzato. Da quel giorno evito
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il più possibile le notizie di cronaca nera. 

“Una storia strappalacrime di cui non me ne frega
un accidenti. Non mi hai spiegato come cazzo fai a sa-
pere che uccido solo donne?”

La situazione mi è sfuggita di mano…
Sta per uccidermi! Devo dargli una spiegazione

plausibile. 
Maledizione! Ricorda quello che ti ha detto, ricorda

le sue parole, ricorda! Mi serve qualcosa, un appiglio…
Si avvicina, alza il coltello… Sto per morire. 
ECCO!

«Prima hai detto: “Credo che tu sia diversa dalle
altre”! Hai elencato una serie di reazioni emotive che,
secondo te, avrei dovuto manifestare! E sembrava
che tu ti aspettassi proprio quelle reazioni perché
altre donne prima di me le avevano provate! Fermati!
Ti prego!» 

Si blocca. Il coltello rimane sospeso nell’aria come
se un dito invisibile avesse schiacciato il tasto di fermo
immagine. Sta valutando se credermi oppure no. Devo
spostare la sua attenzione su qualcos’altro e abbassare
la tensione.

«Mi piacerebbe conoscere il tuo vero nome.»
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Un lampo di curiosità apre una breccia nel suo
sguardo oscurato dal mare di collera che gli sussurra
di uccidermi subito.

“Perché?! Ah, ho capito. Speri che io prenda co-
scienza che tu sei ‘un essere umano’ così deciderò di
non ucciderti. Tentativo interessante ma non funzio-
nerà…”

«No, niente di tutto questo! Non credo che un gio-
chetto mentale così banale potrebbe avere successo.
Non voglio insultare la tua intelligenza. Voglio solo
sapere il nome dell’uomo che sta per uccidermi. Il
nome vero, non il soprannome affibbiato da qualche
giornalista.»

Silenzio. Mi guarda e pensa a quale trappola si
possa nascondere dietro la mia richiesta. È perplesso.
Le cose non stanno andando come aveva immaginato.
Impugna ancora il coltello ma abbassa il braccio. 

Devo dargli un’altra spintarella…

«Ascolta, consideralo l’ultimo desiderio di una
condannata a morte. Non corri nessun rischio a dirmi
il tuo nome. Come hai detto tu, sono immobilizzata
su questa sedia. Non posso andare da nessuna parte.
Non ho un bavaglio sulla bocca, quindi immagino che
le pareti siano insonorizzate e mettermi a urlare non
servirebbe a niente. Questo è un viaggio di sola an-
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data perché non credo tu abbia intenzione di libe-
rarmi. Di che hai paura?»

Lo blandisco, gli confermo che ha il pieno controllo
della situazione e poi lo sfido con un’inversione dei
ruoli: dovrei essere io ad avere paura e invece lo pro-
voco insinuando che ce l’abbia lui. 

Spero di aver usato la miscela giusta. Mi sto muo-
vendo in un territorio inesplorato e pericoloso.

“Sei una ragazza molto intelligente. Hai ragione su
tutto quindi non perderò tempo a dirti che uscirai viva
da qui perché sarebbero solo balle. Va bene… Ti dico
il mio nome. Ma giuro che, se ridi, ti faccio a pezzi con
estrema lentezza...”

«Non riderò. Te lo prometto.»
“Il mio nome è Angelo.”
«E perché avrei dovuto ridere? È un nome norma-

lissimo. Non capisco.»
“Il problema è il cognome: Della Morte.”
«Cosa?! Ti chiami Angelo Della Morte?»
“Esatto…”
«Mio Dio! Avresti dovuto uccidere i tuoi genitori

per questo abbinamento di pessimo gusto.»
“È stata quella puttana di mia madre a scegliere il

nome. Anche il cognome è il suo. Non si è mai sposata
e io non ho mai conosciuto mio padre. Sono il frutto di
una scopata occasionale. Neanche lei sapeva bene di
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chi fossi figlio. Nel periodo in cui mi ha concepito si
portava a letto un bel po’ di uomini.”

«Accidenti, mi dispiace davvero per te. Non riesco
a immaginare quanto sia brutto vivere una situazione
del genere. Ora capisco perché odi le donne…»

“Chi ti ha detto che odio le donne? Chi cazzo sei?!
Una fottuta ‘strizzacervelli’?!”

Altro errore. L’ho fatto arrabbiare di nuovo.
Cazzo! Credevo di riuscire a gestire la situazione

ma evidentemente ho più paura di quella che voglio
ammettere a me stessa…

Mentre parla agita il coltello in aria. Se non riesco
a farglielo posare si mette davvero male.

Pensa, pensa, pensa…

«Scusami, non volevo farti arrabbiare. Non sono
una “strizzacervelli” e non volevo prendermi la libertà
di emettere giudizi su di te, figurati. Penso solo che se
io avessi dovuto sopportare un peso del genere du-
rante l’adolescenza, forse sarei impazzita.»

I muscoli del suo corpo sembrano rilassarsi perché
assume una postura meno rigida.

Mi fissa per qualche secondo, poi si volta verso il
ripiano cromato di un mobile alla sua destra sul quale
sono allineati diversi oggetti dall’aspetto minaccioso:
pinze, forbici, coltelli di varie dimensioni.
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Muove il braccio e appoggia il coltello sulla super-
ficie d’acciaio.

“Perché non hai paura di me?”
«Ti ho già detto che ho paura. È solo che, da

quando è morto il mio fidanzato, non m’interessa più
vivere.»

“Perché? Non riesci a dimenticarlo?”
«Non è solo questo. Quella mattina gli avevo chie-

sto io di sbrigare una commissione al posto mio. Avevo
altro da fare e non avevo voglia di perdere tempo a fare
la fila in banca. Capisci? È come se l’avessi ucciso con
le mie stesse mani. Sarei dovuta morire io al posto
suo.»

“Quindi vuoi che ti uccida?”
«Serve a qualcosa che io dica cosa desidero?»
“No, però sono curioso.”
«Va bene. Credo che averti incontrato sia un segno

del destino. Forse tu sei la risposta alle mie preghiere.»

Inclina la testa da un lato. Quest’ultima afferma-
zione ha stuzzicato la sua curiosità.

Che colpo di fortuna! Il suo nome bizzarro mi ha
dato la possibilità di rafforzare la storia che avevo pre-
parato sul desiderio di espiazione.

Devo guadagnare un altro po’ di tempo…

“Che significa?”
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«Non ce la faccio a uccidermi da sola, non ne ho il
coraggio. Però ho pregato tanto Dio che mi facesse
morire. E tu devi essere la risposta alle mie preghiere.
Il tuo nome è una conferma che ho ragione. Pensaci.
Sei il mio “Angelo della Morte”, sei stato mandato a
prendermi… Ti prego,uccidimi!»

È un rischio terrificante. Se ho sbagliato valuta-
zione mi ucciderà veramente.

Sulla sua faccia si dipinge un’espressione di confu-
sione totale. È spiazzato, non si aspettava nulla del ge-
nere, non sa come reagire. Il controllo. Sta perdendo
il controllo…

“Sarebbe troppo comodo. Non mi limiterò a ucci-
derti. Prima ti torturerò per due o tre giorni, fin
quando ne avrò voglia, e solo allora ti ucciderò. Se de-
sideravi una morte veloce e indolore non l’avrai. Mi di-
spiace per te.”

«Non importa. Basta che alla fine io muoia. La vita
non ha più significato per me e il dolore fisico non mi
spaventa: è infinitamente peggio quello dell’anima. Se
la mia sofferenza può darti piacere va bene, fai quello
che vuoi del mio corpo.»

Mi fissa con occhi sgranati. È una situazione del
tutto nuova per lui. Se non mi sono sbagliata (e sba-
gliarmi equivale a morire), è un sadico sessuale, quindi
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gode della sofferenza che infligge e del terrore che in-
cute. Uccidere è la cosa che lo interessa di meno.
Vuole che la vittima lo tema e lotti per non morire. Se
non ottiene queste due cose, gli tolgo il divertimento
e lo conduco in un territorio sconosciuto…

“Stai bluffando. Forse vuoi davvero morire, ma se
pensi che ti ucciderò velocemente non è così. Ti farò
soffrire davvero tanto. Mi supplicherai di smettere.
Tutti hanno paura del dolore.”

«Te l’ho già detto: fai quello che vuoi del mio corpo.
Non ti supplicherò di risparmiarmi la sofferenza.»

Se non sono stata abbastanza convincente, mi uc-
ciderà subito oppure inizierà a torturarmi come ha
fatto con le altre...

Mio Dio, quanto tempo è passato da quando sono
qui? Perché non succede niente? 

Ha ripreso in mano il coltello. Si avvicina.
Tempo. Ho bisogno di altro tempo…
Mi guarda per un attimo poi, senza dire una parola,

mi pianta il coltello nella coscia sinistra.
Un urlo selvaggio mi squassa le viscere. Il dolore è

qualcosa di indescrivibile. Inonda il cervello e mi an-
nebbia la vista, sto per vomitare e perdere i sensi ma
so che devo resistere. Digrigno i denti rischiando di
spaccarmeli da sola per contenere il dolore. Non voglio
gridare ancora. Non devo dargli questa soddisfazione.
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Gocce di sudore mi fanno bruciare gli occhi.
Adesso la sua faccia è solo un contorno sfocato. 

Il coltello rimane conficcato nella coscia e una mac-
chia rossa si allarga su tutta la gamba…

Quando cazzo arrivano?!... Non so se riuscirò a re-
sistere ancora per molto. 

Devo sforzarmi di mettere a fuoco l’immagine. Nei
suoi occhi scorgo una luce di piacere e di trionfo men-
tre si nutre del mio dolore. 

Mi concentro sul respiro. Il cuore mi batte all’im-
pazzata per pompare l’adrenalina necessaria a non per-
dere i sensi, devo rallentarlo a tutti i costi. All’inizio
sembra impossibile ma, dopo qualche secondo, sento
che la frequenza cardiaca scende. Anche il respiro sta
rientrando nella norma…

Perché non arrivano? Qualcosa è andato storto.

“Lo senti il dolore?”
«Non ho mai detto di non provare dolore, ho solo

detto che non m’importa. Se ti diverti continua pure.
La sofferenza è un modo per espiare e purificare la
mia anima prima di morire.»

Devo rimanere “nella parte” anche se, ogni se-
condo che passa, diventa sempre più difficile restare
concentrata.

Dovrebbe dire qualcosa e invece se ne sta lì, in si-
lenzio, a fissarmi. Questa volta ha un’espressione che
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non riesco a decifrare. È come se stesse cercando di
scavare dentro la mia anima. Adesso sì che mi fa paura
sul serio.

“Se hai tutto questo desiderio di morire, non credo
che sia solo perché ti senti in colpa per la morte del tuo
fidanzato.”

«Che vuoi dire?»

Sono confusa. Forse è il dolore che mi sta facendo
perdere lucidità, ma ho come l’impressione che niente
stia andando come dovrebbe. 

Sta succedendo qualcosa che non riesco a com-
prendere.

“Dev’esserci altro. Qualche azione che hai com-
messo in passato e che ti tormenta…”

«Non so di cosa stai parlando. Tu non mi conosci…»

Il dolore riesplode con una violenza indescrivibile.
Urlo ancora con tutto il fiato che ho in gola.

Si è mosso così rapido che me ne sono accorta solo
quando è già successo. Ha afferrato l’impugnatura del
coltello conficcato nella coscia e lo ha girato da una
parte e dall’altra.

Dio mio! Sta andando tutto in pezzi! Il dolore mi
annebbia il cervello, non riesco più a ragionare…
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“Stai mentendo! Hai appena detto che mi consideri
intelligente e subito dopo cerchi di nascondermi la ve-
rità! Io ti leggo dentro! Vedo i tuoi peccati! Vuoi
espiare davvero? Allora devi liberarti di tutti i tuoi se-
greti! Parla!”

Continua a muovere il coltello nella carne e lo
spinge dentro sempre di più. Sto per svenire, lo sento.
E se svengo non so se mi risveglierò ancora… 

Vi prego, venite a salvarmi! Dove cazzo siete?!
Ha un delirio mistico, a questo non avevo pensato.

Maledizione, è vero! Il nome… Se si chiama Angelo
Della Morte, nel corso degli anni si sarà convinto di
avere una missione divina da compiere su questa
terra… 

Oddio, non possono essere lontani. Mi hanno assi-
curato che mi avrebbero tenuto d’occhio a una certa
distanza, ma abbastanza vicini per intervenire rapida-
mente.

Quanto manca? Che succede? Perché non arri-
vano?

Dovrei inventare una storia di fantasia per farlo
smettere di torturarmi, ma il dolore ha annullato le
mie capacità di elaborazione. Devo raccontare qual-
cosa di vero.

«Ti prego, basta! Volevi che ti supplicassi? Ecco, lo
sto facendo! Togli il coltello, ti prego!»
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“No! Finché non liberi la tua anima e ti mondi dai
tuoi peccati continuerò a squarciarti la gamba!”

«Va bene! Fermati! Lo faccio, lo faccio! Ma, per
l’amor di Dio, fermati!»

Finalmente molla la presa sul coltello. Posso ri-
prendere un po’ di fiato.

I suoi occhi sono completamente dilatati, è in com-
pleto possesso del delirio. Si sente un messia e io non
ho scelta. 

Tanto, quando sarò libera, potrò sempre dire che
ho inventato tutto. Sarà la mia parola contro la sua. 

E lui è un serial killer quindi non gli crederà nes-
suno…

“Sto perdendo la pazienza. Se non inizi a confessare
ricomincio a girare il coltello…”

«Quando avevo dieci anni ho ucciso il mio fratellino
di otto, Piero. Vivevamo in una fattoria in campagna.
Un pomeriggio di luglio giocavamo nei pressi di un
vecchio pozzo dove non c’era più acqua. Lui si è avvi-
cinato al bordo per guardare in basso e l’ho spinto. Ho
aspettato un quarto d’ora per essere sicura che fosse
morto e sono corsa a chiamare i miei genitori. Ho rac-
contato che Piero si era messo a correre dietro a un
coniglio avvicinandosi troppo al pozzo. Dissi che lo
avevo visto inciampare su un sasso e precipitare senza
che potessi afferrarlo in tempo. E mi hanno creduto
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perché piangevo a dirotto, avevo solo dieci anni e sem-
bravo proprio affranta per la morte di mio fratello.

Mi fissa con un’espressione indecifrabile. 
Io vorrei che mi togliesse questo cazzo di coltello

dalla coscia ma ho paura di farlo incazzare se glielo
chiedo ancora. 

“Inizio a pensare che tu sia più cattiva di me. Per-
ché l’hai fatto?”

«Ero gelosa. I miei genitori riversavano tutte le loro
attenzioni su Piero e io mi sentivo trascurata. Non
l’avevo premeditato. Quando l’ho visto là, sull’orlo del
pozzo, è stato un attimo. L’ho spinto senza pensare.
Hai ragione tu, devo espiare.»

“Liberati la coscienza, coraggio. Pentiti…”
«Che vuoi dire? Non capisco. Ti ho confessato il

mio segreto.»
“Sono sicuro che c’è dell’altro. Vediamo se ti viene

in mente.”

Che cazzo sta facendo? Sta prendendo un altro col-
tello! Lo solleva… Vuole pugnalarmi l’altra gamba… 

Ma che succede? Perché è ossessionato dai miei se-
greti? È incongruente col profilo… Mio Dio! Sta per
colpire! Devo fermarlo! Devo fermarlo!

«No, aspetta! Va bene, va bene!»
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“Ti ascolto. E cerca di non raccontarmi cazzate.
Sono particolarmente bravo ad accorgermi quando
qualcuno mente. Appena dici una bugia te lo pianto
nell’altra gamba.”

Mi guarda dritto negli occhi tenendo il coltello an-
cora sollevato.

Porca puttana! Non sta andando come avevo im-
maginato. No, per niente. Avrebbero già dovuto essere
qui e invece sono sola, in balia di questo psicopatico.
Non capisco…

E adesso che faccio? Dovevo essere io a fargli il
profilo e invece è come se fosse lui a farlo a me. Se gli
dico una bugia, e lui se ne accorge, ci rimetto anche
l’altra gamba. In condizioni normali sono assoluta-
mente in grado di mentire senza che nessuno lo capi-
sca, ma questa non è una situazione normale. 

Cazzo, cazzo, cazzo! Mi fa troppo male la gamba
per riuscire a costruire una menzogna convincente. 

Devo stare tranquilla. Lui è un serial killer, uno psi-
copatico che cerca di incastrare una poliziotta esperta
in profili criminali. Nessuno gli crederà mai...

“Non ho più intenzione di aspettare. Se non inizi a
parlare…”

«Ok, ok. Stai calmo! Tre anni dopo la morte di Piero
mia madre è rimasta di nuovo incinta, e questa volta
aspettava due gemelli. Avrei avuto altri due fratelli,
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due bambini piccoli che avrebbero monopolizzato l’at-
tenzione dei miei genitori. E, per di più, essendo io
molto più grande, mi sarebbe anche toccato fare da
baby sitter. Avevo un disperato bisogno di avere i miei
genitori solo per me, ma se questo non era possibile
allora meglio non averli per niente…»

Con un barlume di lucidità che si fa strada nel-
l’oceano di dolore che sale dalla gamba martoriata,
noto che ha le pupille dilatate. È molto eccitato. Una
vocina nel cervello mi suggerisce di fermarmi qui, ma
non è possibile. È in gioco la mia vita. 

Se almeno arrivassero...
Forse posso tergiversare ancora un po’. Solo un

po’…

“Va avanti se non vuoi morire. Confessa!”

Lo guardo negli occhi. Color nocciola. Hanno lo
stesso colore dei miei, addirittura mi sembra lo stesso
taglio. Fissando la sua faccia, mi colpisce di nuovo
quella sensazione di familiarità che ho provato quando
è entrato nella stanza. 

Non riesco a spiegarmelo… 

“Ti stai dissanguando. Se non ti fascio la ferita, fra
poco perderai i sensi. Ti conviene parlare. Non credo
che resisteresti a un’altra coltellata…”
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«Li ho uccisi.»
“Chi?”
«Ho ucciso i miei genitori.»
“Come hai fatto?”
«Una notte, mentre dormivano, ho preso l’accen-

dino di papà e ho appiccato un incendio nella loro
stanza. Sono quasi morta bruciata anch’io. I pompieri
mi hanno salvata appena prima che la casa crollasse.»

“E nessuno ha mai sospettato niente?”
«Come avrebbero potuto? Avevo solo tredici anni.

La mente umana non è allenata a concepire la malva-
gità in un bambino, ancora meno in una femmina.»

“E così sei un’assassina. Hai ucciso il tuo fratellino
e poi i tuoi genitori. E tua madre era incinta di due ge-
melli. Quindi, in totale, hai ucciso cinque persone. È
tutto corretto? È andata così?”

«Sì, cazzo! È andata proprio così! Quante volte
devo ripeterlo? Adesso basta! Toglimi questo cazzo di
coltello dalla coscia!»

Non ce la faccio più. Mi sto dissanguando e non ri-
marrò cosciente ancora per molto. È andato tutto a
puttane…

E all’improvviso lui cambia atteggiamento.
Appoggia il coltello che ha in mano sul ripiano e si

avvicina. Afferra quello piantato nella mia gamba e lo
estrae con un movimento brusco. Non riesco a trattenere
un altro urlo. Il sangue esce a fiotti dallo squarcio.
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Guardo la faccia dell’uomo che mi sta di fronte e
vedo che i suoi lineamenti si stanno rilassando, mentre
negli occhi compare uno scintillio di compiacimento.

Non capisco. 
Fino a un attimo prima i suoi movimenti erano stati

lenti, esasperanti, come se avesse a disposizione tutto
il tempo dell’universo. Adesso è rapido, preciso. Sem-
bra quasi un altro uomo.

Butta via il coltello che ha estratto dalla mia gamba
e si avvicina rapido a un armadietto vicino al mobile
cromato. Lo apre ed estrae una cassetta del pronto
soccorso.

Slega le corde dalle gambe e mi toglie i pantaloni.
Non c’è niente di sessuale nel suo gesto, solo gelida ef-
ficienza. E sono sempre più confusa perché non capi-
sco che sta succedendo.

«Che stai facendo?»
“Mi sembra ovvio. Ti medico la ferita.”
«Ma come? Prima avevi intenzione di pugnalarmi

ancora e adesso vuoi curarmi?»
“Esatto.”

Disinfetta la ferita con l’alcol pulendola accurata-
mente, poi prende un rotolo di garza e inizia a fa-
sciarmi la coscia.

Lo osservo attentamente. È metodico, calmo e con-
centrato. Nessuna traccia di rabbia.
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Ha finito di medicarmi e, dopo aver riposto la cas-
setta del pronto soccorso, resta a fissarmi per qualche
secondo. Sul suo viso compare un mezzo sorriso e, nel-
l’immensità del mio sbigottimento, si fa strada un prin-
cipio di consapevolezza. Atroce consapevolezza.

Non è possibile. È sicuramente una mia fantasia,
non può essere reale.

“È finita.”
«Che significa? Non capisco.»

Infila una mano in tasca ed estrae qualcosa. All’ini-
zio non capisco di cosa si tratti perché ho ancora gli
occhi irritati dal sudore, poi a poco a poco la vista si
snebbia e focalizzo l’oggetto: è un telecomando.

“Immagino che tu ti sia chiesta come mai non è ar-
rivato nessuno a salvarti.”

«Che… che cosa?...»
“Hai un chip con un localizzatore GPS impiantato

sottopelle. E stavi aspettando che arrivasse la cavalleria
a salvarti.”

Sa del localizzatore.
L’uomo che mi ha detto di chiamarsi Angelo Della

Morte schiaccia un tasto del telecomando.
Non è possibile!
Le pareti iniziano a muoversi… Si aprono…
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Non ero rinchiusa in una “camera della tortura”.
È uno studio cinematografico. Di fronte a me ci

sono diverse persone in piedi che mi osservano e un’al-
tra seduta alla postazione di un computer.

E quello che si era materializzato nella mia testa
solo come un atroce sospetto, diventa un’allucinante
certezza.

«Tu non sei un serial killer…»
“Direi proprio di no. E tu non sei una povera ra-

gazza smarrita che camminava ignara alle due di notte
in una strada isolata… ispettore Sonia Moretti.”

Non ho più il coltello conficcato nella coscia ma
adesso sono davvero paralizzata dal terrore ben più di
prima.

Sa chi sono. Conosce la mia vera identità.
Guardo ancora le facce delle persone presenti nello

studio cinematografico e, all’improvviso, ne riconosco
una.

Angela Sanfelice, commissario capo. Il mio supe-
riore.

Mi ha affidato lei l’incarico di stanare il “Killer del
Sabato Sera”…

Le mie cupe riflessioni sono interrotte dalla voce
dell’uomo che si è presentato a me col nome di Angelo
Della Morte.
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“Lascia che mi presenti. Colonnello Marcello Mo-
retti. Lavoro per l’intelligence dell’Esercito Italiano…”

«Moretti… il mio stesso cognome. Non capisco…»
“Sono un cugino di tuo padre. Non mi hai mai co-

nosciuto perché sono stato per molti anni in missione
all’estero e sono tornato in Italia da pochi mesi. Ho sa-
puto della morte dei tuoi genitori solo sei mesi dopo
che era successo. All’epoca ero impegnato in un’opera-
zione sotto copertura e non avevo nessun accesso ai
mezzi d’informazione italiani. Nel corso degli anni,
anche se ero lontano, ho seguito con attenzione la tua
carriera: il tuo ingresso in polizia, il corso di perfezio-
namento nella tecnica del profiling, tutti i successi che
hai conseguito. E, nel frattempo, riflettevo sulla morte
dei tuoi genitori e del tuo fratellino, Piero. E più ci pen-
savo, più c’era qualcosa che non mi tornava. Non ho
mai creduto alla versione ufficiale dell’incendio acci-
dentale, solo che era molto difficile dimostrare la fon-
datezza dei miei sospetti. Ma il tempo mi è venuto in
aiuto e, finalmente, ho convinto il tuo capo, il commis-
sario Sanfelice, e mi ha permesso di orchestrare tutta
questa messinscena. Ed eccoci qua.”

«Quindi il vero “Killer del Sabato Sera” è ancora in
circolazione…»

“Allora non hai capito. Non esiste un Killer del Sa-
bato Sera. È tutto inventato. Non c’è stato nessun omi-
cidio di quel genere. Le informazioni passate ai
giornali erano false. Non è stato difficile costruire a ta-
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volino un caso in cui fosse coinvolto un serial killer che
uccideva donne che ti assomigliavano in modo da poter
giustificare un tuo coinvolgimento. I fascicoli, le scene
del crimine, tutto costruito ad arte per stuzzicare la tua
ambizione. So che ti piace risolvere i casi più complessi.
Ricordati che sono anch’io un profiler e lavoro per l’in-
telligence dell’Esercito. Ho a disposizione risorse illi-
mitate. A proposito, devo farti i miei complimenti per
come ti sei destreggiata nei momenti di difficoltà.
Quando hai detto donne e non persone e soprattutto
la storia del fidanzato morto in una rapina in banca
per giustificare il fatto che tu non sapessi nulla del se-
rial killer: davvero geniale.”

«Grazie. So fare bene il mio lavoro. E tu sei stato
notevole a inventarti il nome di “Angelo Della Morte”
per il tuo personaggio. Giustificava alla grande il fatto
che ti sentissi un “missionario” e a me ha dato la pos-
sibilità di immedesimarmi ancora di più nel ruolo della
ragazza disperata alla ricerca della morte. Il mio com-
pito era prendere tempo aspettando l’irruzione della
squadra tattica di supporto. Solo che non è venuto nes-
suno a salvarmi perché la trappola era costruita per
me. Davvero bravo.»

“Sei un’eccellente poliziotta, Sonia, ma devi pagare
per i tuoi orribili crimini. L’hai fatta franca per troppo
tempo.”

«Spiegami una cosa: perché hai aspettato tutti que-
sti anni se avevi sospetti su di me fin dal principio?»
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“Perché nessuno mi avrebbe creduto. Tu eri una
fragile bambina che aveva subito un trauma deva-
stante e, se io ti avessi accusata senza avere uno strac-
cio di prova, mi avrebbero preso per pazzo. In questi
anni ho fatto carriera, sono diventato colonnello, mi
sono costruito una solida reputazione e ho coltivato
amicizie importanti, tutti fattori che mi hanno per-
messo di esporre la mia teoria, per quanto azzardata
fosse.”

«Ecco, appunto. Una teoria senza prove. Io non ho
nessuna intenzione di confessare niente e tutto quello
che ho detto in precedenza non ha alcun valore legale
perché è stato ottenuto attraverso la tortura, questo lo
sai benissimo. L’unica cosa reale è la mia gamba ma-
ciullata, il resto sono solo storie inventate che ho rac-
contato perché ero convinta di essere nelle mani di un
assassino psicopatico. Il mio avvocato proverà un gran
piacere a fare a pezzi te e anche il commissario Sanfe-
lice che ha autorizzato tutta questa follia. Dovresti sa-
perlo che servono delle prove tangibili per portare
qualcuno in tribunale e che la tortura non è ammessa
in Italia per estorcere una confessione.»

“Certo che lo so. Ed è per questo che avevo bisogno
dei tuoi pantaloni.”

«Che significa?»

Apre un cassetto del mobile cromato e prende un
guanto di lattice. Dopo averlo infilato inizia a frugare
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nelle tasche dei miei pantaloni finché non trova quello
che cercava. 

Il mio accendino.

“Vedi, Sonia, come ti ho detto ti sto tenendo d’oc-
chio da molto tempo e quindi so che fumi. E, per ac-
cendere le tue sigarette, usi sempre questo Zippo dal
quale non ti separi mai. È un modello che non si trova
più in commercio, ma era molto popolare vent’anni fa.
Tuo padre fumava e aveva un accendino esattamente
uguale a questo. Lo so perché gliel’avevo regalato io.
Sono sicuro che le analisi della Scientifica riusciranno
a isolare tracce del DNA di tuo padre, dimostrando che
questo è proprio il suo accendino. E questo è l’altro mo-
tivo, forse quello più importante, per cui ho dovuto
aspettare tutti questi anni per inchiodarti alle tue re-
sponsabilità. Oggi è possibile individuare su un oggetto
anche residui infinitesimali di materiale genetico e ana-
lizzarlo con tecniche sofisticate che prima non erano
assolutamente disponibili.”

«Non capisco…»
“È facile, Sonia. Alla fine ti sei fatta incastrare da

quello che frega la maggior parte degli assassini: il fe-
ticismo, il bisogno di conservare un ricordo della vit-
tima. Quando i pompieri ti hanno salvata, eri chiusa
nella tua cameretta mentre i tuoi genitori erano nella
loro stanza dall’altra parte del corridoio. L’incendio ha
avuto origine proprio lì e i pompieri erano sicuri che
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fosse stato appiccato con uno Zippo, perché hanno tro-
vato residui del liquido usato in quei modelli. Solo che,
sulla scena del crimine, non è stato mai ritrovato un
accendino. Gli investigatori non hanno dato troppa
importanza a questo particolare e, soprattutto, a nes-
suno è venuto in mente di perquisire una traumatiz-
zata ragazzina di tredici anni quasi morta soffocata dal
fumo delle fiamme e che era appena diventata orfana.
Se questo è veramente lo Zippo di tuo padre, non esiste
nessuna spiegazione logica perché sia in tuo possesso.
A meno che tu non abbia dato fuoco ai tuoi genitori
mentre dormivano e poi sia tornata nella tua camera
portandolo con te. Eri una bambina e avevi bisogno di
conservare un oggetto che ti ricordasse tuo padre. E
forse hai vissuto tutti questi anni con un desiderio in-
conscio di essere scoperta e avere la possibilità di
espiare la tua colpa.”

«Anche se quello fosse effettivamente l’accendino
di mio padre, si tratterebbe sempre di una prova otte-
nuta mediante tortura e senza un regolare mandato di
perquisizione, quindi non sarebbe sufficiente per co-
struire un processo.»

“Hai ragione, Sonia. Però esiste un mandato di per-
quisizione per il tuo appartamento dove sono sicuro
che troveremo proprio questo accendino... Le persone
che vedi vicino al commissario Sanfelice fanno parte
dell’Esercito e sono al mio comando. Loro non sono
mai stati qui, capisci? Non ti hanno mai conosciuta. E
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anche il tuo superiore dirà di non essere mai stata qui.
Il manico del coltello che ti ho piantato nella coscia
verrà accuratamente ripulito dalle mie impronte e sarà
trovato, insieme all’accendino, durante la perquisi-
zione. Tutti penseranno che ti sei ferita da sola per sup-
portare la storia della tortura…”

«Ma è falsa testimonianza! Tu vuoi manipolare le
prove!»

“Lo so. Ma per una volta sarà una manipolazione
della giustizia a fin di bene, per ristabilire l’ordine e
per fare in modo che un colpevole paghi il suo debito
a vent’anni di distanza. Tante volte la giustizia viene
aggirata per scagionare dei criminali, e questa volta,
invece, un criminale riceverà la pena che merita.”

«Non puoi farmi questo! Apparteniamo alla stessa
famiglia!» 

“Non ci provare… Adesso i miei uomini ti porteranno
nel tuo appartamento e la giostra avrà inizio. Non c’è
niente che tu possa dire per cambiare il corso degli eventi.
Una volta a casa tua, ti lasceremo sola per una decina di
minuti e poi ti arresteremo ufficialmente. Non c’è bisogno
che ti dica che la casa sarà circondata. Non avrai nessuna
possibilità di fuga. Scegli tu come impiegare al meglio gli
ultimi dieci minuti di libertà che ti concederò.”

Ha lo stesso sguardo risoluto di mio padre.
Capisco che dice la verità. Non riuscirò a fargli

cambiare idea.
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Sono una profiler e sono stata fottuta da un altro
profiler…

Non sopravvivrei a lungo in una cella e lui lo sa. I
poliziotti che finiscono in prigione fanno sempre una
brutta fine.

Però mi sta lasciando una via d’uscita. 
Posso ancora scegliere il finale di questa storia e

credo che anche il commissario Sanfelice sarebbe ben
contenta di evitare un imbarazzo colossale al Diparti-
mento di Polizia. 

Se io morissi, non ci sarebbe bisogno di tirare fuori
gli scheletri dall’armadio.

Faccio segno di sì con la testa, ho capito. E lui ri-
sponde al mio cenno.

Dopotutto avevo ragione.
Ho incontrato davvero il mio “Angelo della Morte”.

37





LA CONTABILITÀ DELLA SANTA

di Michele Piccolino

2° classificato all’XII Edizione del Premio
“Il Racconto nel cassetto – Premio città di Villaricca”





Ogni anno, quando faceva il conto della popola-
zione residente per comunicarne il dato all’ISTAT,
Peppino Santamaria, l’addetto all’anagrafe del comune
di Cavafratte, scuoteva la testa accigliato.

«Simo sempe de meno.»
La curva demografica era in discesa da decenni: se,

nella prima metà del ‘900, il numero dei cavafrattesi
si era mantenuto costantemente sopra le 3500 unità,
dopo la guerra era calato in modo vertiginoso, raggiun-
gendo quota 2500 in occasione del censimento del
1981. I segni dello spopolamento erano visibili ovun-
que: nel centro storico le case abbandonate erano la
maggioranza; l’unica bottega artigiana rimasta, tra le
tante che prima sferruzzavano operose, era la barberia
di Antonio Casale; i campi incolti brulicavano di
spraine e stramma.

La ragione di una simile deriva risiedeva tutta nel-
l’emigrazione: i cavafrattesi, stanchi di secoli di miseria,
fatica e fame, avevano cercato fortuna altrove, non pochi
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al Nord, molti in America, altri in Germania, Svizzera,
Francia e Gran Bretagna, alcuni addirittura in Australia
e Argentina. A contarli tutti, i cavafrattesi in giro per il
mondo, anche di seconda e di terza generazione, sareb-
bero stati migliaia. Ogni tanto qualcuno tornava; dei più,
però, si era persa ogni traccia e finanche il ricordo: il
mondo era abbastanza grande per nascondere chiunque.

Così, quando, dopo mesi di ricerca presso consolati,
ambasciate, associazioni di emigranti, era riuscito a
scovare a Pittsburgh, Pennsylvania, USA, il nipote car-
nale di Giuditta Di Siena la santa, Peppino Santamaria
corse trionfante dal sindaco Cardillo, sventolando la
comunicazione del consolato italiano come una car-
tella vincente del lotto.

«Gl’aggio trovacio: se ciama Gilardo, è glio figlio de
Arcangelo, glio frate della santa. Arcangelo scappò in
America per non rispondere alla chiamata alle armi e
non è più tornato, probabilmente perché temeva di fi-
nire in carcere per diserzione. Arcangelo è morcio ven-
t’agni fa e ha lassacio suro ‘sto figlio, Gilardo.»

Il sindaco rigirò tra le mani il dispaccio della dele-
gazione consolare di Pittsburgh, valutando le possibili
opzioni.

«Gl’iama fa’ vegni’ accà.» concluse, «Mò vao daglio
maestro Gabriele e scrivemo dui lettere, una in italiano
e una in americano, pe’ sicurezza.»

La lettera fu molto convincente, perché parlava di
un viaggio e di un soggiorno a Cavafratte a spese del
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comune e, soprattutto, di una eredità giacente, quella
della defunta Giuditta Di Siena, la santa di Cavafratte,
morta l’anno precedente senza lasciare testamento né
eredi legittimi conosciuti. Di solito, era un lontano zio
d’America a beneficiare di un lascito un ignaro parente
cavafrattese: stavolta era il contrario.

Gerardo Di Siena fece il suo ingresso a Cavafratte il
primo ottobre del 1993, scortato dal sindaco Cardillo
che, insieme al maestro Gabriele Inglese, era andato a
prendere all’aeroporto di Fiumicino lui e la moglie Rose.

La prima cosa che Gerardo vide di Cavafratte fu il
cartello all’ingresso del paese: sotto il nome inghirlan-
dato dal triplice augurio poliglotta welcome/bien-
venu/will-kommen, un altro cartello proclamava che
quello era il paese di Giuditta Di Siena la santa. Suo
padre Arcangelo, tra un soggiorno e l’altro nei carceri
americani, gli aveva raccontato di questa sorella ita-
liana, più piccola di età, tutta home and church, che
aveva visto l’ultima volta nel 1940, sulla banchina del
molo Beverello di Napoli, quando aveva preso la nave
per Nuova York.

Il nipote della santa trovò ad attenderlo un comi-
tato d’accoglienza degno di un presidente della repub-
blica. Un migliaio di persone era radunato tra festoni,
nastri colorati e gonfaloni. Di lato stava il vescovo, cir-
condato dal parroco Don Francesco Furlan, un paio
di diaconi e un battaglione di chierichetti. In mezzo,
c’era la banda musicale che, non appena il sindaco e
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gli ospiti americani scesero dalla 128 familiare del
maestro Gabriele, attaccò con l’inno americano.

Gerardo, alle prime note, si mise impettito con la
mano sul cuore, facendo finta di sillabare a bocca stretta
le parole dell’inno; la moglie Rose fece altrettanto. I due
vennero radiografati dalla popolazione cavafrattese che
fino a due minuti prima aveva congetturato dell’aspetto
dei due ospiti d’oltreoceano. Gerardo, pur portando i
capelli a spazzola in stile marine, tradiva le sue origini
cavafrattesi: tozzo, né alto né basso, il collo taurino, le
mani nodose, con una pancia prominente da divoratore
di junk food, lo sguardo indagatore di chi osserva il
mondo dall’alto di poche consolidate certezze; indossava
un paio di pantaloni cachi e una camicia a mezze mani-
che, i cui bottoni sul petto erano per lo più slacciati, of-
frendo alla vista di tutti un petto esageratamente villoso
e una catenona con crocifisso degna di quella che il ve-
scovo portava ballonzolante sulla pancia.

Rose, una biondona cotonata dalle forme strari-
panti e dal trucco pesante, portava un pantacollant e
una blusa abbinata con un motivo floreale preso pari
pari dal tendaggio di un bordello del vecchio West. Al
collo, ai polsi e alla caviglia destra, aveva una quantità
di chincaglieria che, con il suo sferragliare, avvertiva a
distanza del suo passaggio, come vacche al pascolo con
i loro campanacci.

Marito e moglie dimostravano 45/50 anni; a quanto
era dato sapere non avevano figli né era conosciuta la

44



loro occupazione, rasentavano il quintale e sembravano
esattamente quel che erano: due miracolati la cui pre-
senza a Cavafratte era giustificata dall’incidentale pa-
rentela con la santa. Per il resto se Arcangelo, il padre
di Gerardo, era andato in America in cerca di fortuna,
o non l’aveva trovata o non l’aveva lasciata al figlio.

Il sindaco Cardillo recuperò la fascia tricolore e ap-
pena la banda ebbe terminato di suonare prese la parola.

«Salutiamo con affetto, calore e gratitudine i nostri
ospiti. La loro presenza in mezzo a noi rappresenta un
onore per la cittadinanza tutta e il segno tangibile della
riconoscenza che tutti noi dobbiamo a Giuditta Di
Siena, la santa. Oggi noi assolviamo ad un debito
d’onore che avevamo contratto con l’anima misericor-
diosa della santa Giuditta, portando di fronte al suo se-
polcro quel nipote che non aveva mai visto, che però
era sempre citato nelle sue preghiere. Oggi, i concit-
tadini della santa Giuditta esaudiscono le sue pre-
ghiere e si riuniscono nel suo nome, per renderle
omaggio.»

Partì un applauso fragoroso, una salva di «Bravo!»
e una litania di «Viva la santa Giuditta!» intonata dalle
beghine munite di rosario. Fu il richiamo per il ve-
scovo che, benedicendo la folla con un sorriso curiale,
prese il posto del sindaco al centro della scena.

«Quella che per noi, per il nostro sentire di cre-
denti, per il nostro orgoglio di comunità, per la nostra
fede nutrita dal ricordo dell’opera di Giuditta, è già
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santa, tale non è per Santa Romana Chiesa. Il ricono-
scimento dei santi passa attraverso un lungo e stretto
cammino, che porta prima alla beatificazione e, se No-
stro Signore vorrà, alla santità vera e propria. Oggi, in-
sieme con il nostro fratello americano testé giunto,
iniziamo questo cammino, pregando l’Altissimo che ci
porti lontano, nella sua luce divina.»

Se possibile, le urla di giubilo e gli applausi si fecero
ancora più sentiti e scroscianti. Come un sol uomo, la
folla si mise in coda al vescovo e al sindaco che, con
sottobraccio un frastornato Gerardo, aprivano la pro-
cessione alla volta del cimitero; i gonfaloni garrivano
al vento, la banda intonava “Oh Santa Vergine”, i fedeli
recitavano preci accorate.

Gerardo Di Siena lanciò uno sguardo all’indirizzo
della moglie, come a dire «Do you understand?». Rose
fece un gesto con la mano aperta, a mezz’aria, rispon-
dendo «Half and half».

Intanto, decine di cavafrattesi risalivano la proces-
sione e, a turno, andavano a salutare il nipote della
santa, con baci, abbracci e lacrime di commozione.

«Che beglio figlio che si’, Gila’!»
«Zieta era ‘na santa femmena, Gila’!»
«Ddio te benedica, Gila’!»
«Resta co’ nui, Gila’!»
Gerardo ringraziava e sorrideva, accogliendo con

crescente imbarazzo tutte quelle manifestazioni d’af-
fetto cui non era abituato. A sua moglie rifilarono un
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mazzo di rose, a lui una foto incorniciata della santa
Giuditta: era la prima volta che la vedeva. Giuditta Di
Siena, dalla foto, lo guardava arcigna, i baffi incolti che
spuntavano disordinati sopra la bocca e sul mento, in-
torno a un porro cicciuto; i suoi occhi chiari erano pe-
netranti e severi, rischiarati da una luce di austera
consapevolezza; rughe profonde segnavano le guance
e il contorno degli occhi, come se, nei decenni, le tante
lacrime versate le avessero scavate; portava in testa il
fazzoletto nero del lutto, da sotto il quale spuntavano
ciocche bianche. Lui non l’avrebbe distinta tra le tante
donne di Cavafratte, identiche nell’espressione e nel-
l’abbigliamento, che salmodiavano tutt’intorno e, al-
meno dalla foto, nulla lasciava sospettare che quello
fosse il ritratto di una santa.

Quando furono al cimitero, varcarono il cancello di
ferro e scesero la scalinata, alla fine della quale c’era
una teca di vetro che custodiva una sedia impagliata,
un innaffiatoio di latta, una forbice da potatura e una
scopetta di saggina di quelle adoperate per pulire i ca-
mini. Il sindaco, guidando la processione tra gli stretti
viali contrappuntati dagli alberi pizzuti, condusse Ge-
rardo di fronte a un loculo posto lungo la parete ovest.
Incastonato in un ovale di marmo, vide il volto della
zia, lo stesso del ritratto, che lo fissava in modo inquie-
tante, come a dirgli «Puro tu hai vegni’ ccà». Si mise
le mani in tasca, nascondendo alla vista degli altri gli
scongiuri che sua moglie Rose gli aveva insegnato.
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«Provvisoriamente, abbiamo sistemato qui la santa
Giuditta, ma stiamo realizzando una cappella funebre
nella parte nuova del cimitero, per offrirle una più degna
sepoltura. Nella cappella, ci sono altri posti: uno spetta
a lei di diritto, se un giorno vorrà farci questo grande
onore.» disse il sindaco rivolgendosi al nipote della santa.

Gerardo biascicò un «Thanks» di circostanza e af-
fondò ancora di più i polsi nelle tasche.

Tra la folla che si accalcava alle loro spalle, si fece
largo un uomo con gli occhiali vestito di tutto punto che,
appena gli fu di presso, lo abbracciò con calore e lo baciò
su tutte e due le guance, bagnandolo di lacrime.

«Le presento Peppino Santamaria, colui che l’ha
trovata in America. Peppino è anche il presidente
dell’associazione dei devoti della santa Giuditta, che
cerca di proseguire l’opera pietosa di sua zia.» gli
spiegò il sindaco Cardillo.

Allo sguardo interrogativo di Gerardo, il presidente
Santamaria si schiarì la voce e parlò.

«Se permettete, vi spiego. Lo capite l’italiano?»
«Abbastanza bbono.» rispose con cadenza buffa ma

comprensibile.
Santamaria lo condusse di fronte alla teca che cu-

stodiva la seggiola e tutto il resto dell’armamentario
della santa.

«Ogni giorno, che piovesse o tirasse vento, la santa
assolveva al suo pietoso compito, rendendo omaggio
alle tombe dei defunti: prima toglieva i fiori secchi, poi
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metteva nei vasi quelli freschi, provvedendo al rab-
bocco dell’acqua; dopo, con scopetta e innaffiatoio, pu-
liva la tomba, lustrando con una pezza la foto e il
nome; quando aveva finito, si piazzava con la seggiola
di fronte alla lapide e parlava con il morto.» spiegò
Santamaria, trattenendo i singhiozzi.

«Uh, e che se dicevano?» domandò Gerardo.
Per tutta risposta, Santamaria, con un ampio gesto,

lo invitò a cogliere lo scenario che si stagliava di fronte
a loro. Lungo le pareti del camposanto, si aprivano
centinaia di loculi, piccoli quadrati di marmo illuminati
dalla lucetta rossa di una fiaccola elettrica. Tutte le
tombe erano ben tenute, pulite, ordinate, i fiori freschi
a raggiera, con le immaginette dei santi, i crocifissi e i
rosari a fare compagnia alla foto del morto.

«Io e gli altri membri dell’associazione che mi
onoro di presiedere ci occupiamo della cura delle
tombe, come faceva la santa Giuditta. Sa, prima
c’erano centinaia di tombe abbandonate. La conces-
sione dei loculi è per novantanove anni, ma non sem-
pre resta in vita qualcuno che vi badi. Poi, con
l’emigrazione, molta gente è andata via e le tombe la-
sciate a se stesse si sono moltiplicate.»

«Ok, mr. President, but the talking with the deads?»
lo incalzò Rose indicando la seggiola impagliata.

«Ci stavo arrivando. L’altro compito a noi affidato
è quello di parlare con i defunti. Come faceva la santa
Giuditta, ci sediamo di fronte alla tomba e raccontiamo
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al morto gli ultimi eventi di Cavafratte, gli parliamo
delle nascite, dei matrimoni, degli amori, delle liti. Non
solo, dopo esserci informati, lo ragguagliamo delle vi-
cende che riguardano i parenti lontani, se hanno fatto
fortuna, se stanno bene, se hanno figli e così via.»

«Aaahhh» esclamarono gli americani facendo ok
con il pollice.

Il sindaco Cardillo si premurò di aggiungere altri
particolari.

«Ogni funerale si trasforma in una festa: dopo aver
tumulato la salma, il corteo funebre si sparpaglia tra i
viali e i loculi, portando con sé i fiori delle corone ap-
pena deposte. Poi, i fiori vengono distribuiti, in modo
che tutti i morti possano condividerne. La gente si at-
tarda tra le tombe, ricordando i morti, leggendo gli
epitaffi, guardando le foto incastonate nel marmo. È
un’usanza che ci ha insegnato la santa Giuditta.»

«Addò è morta zi’ Giuditta?» domandò Gerardo,
che voleva sapere di più della santa parente.

«Proprio qui, nel cimitero, seduta sulla seggiola.
Era giusto il due novembre dell’anno scorso, alla fine
di una giornata per lei intensa.» chiarì il sindaco.

L’americano accolse l’informazione con un grugnito
soddisfatto.

«E de che campava?» continuò.
«Eh?»
«How was she making the money? A job?» ipotizzò

Rose.
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«La santa Giuditta non aveva il tempo per dedicarsi
a un lavoro. Tutti i giorni veniva qui, all’alba, e vi re-
stava fino al tramonto. Il sabato non si recava al cam-
posanto: la mattina prendeva la corriera per Cassino e
all’ora di pranzo era già di ritorno, nel pomeriggio re-
citava il rosario insieme ai malati cui faceva visita. Lei
viveva della carità della gente di Cavafratte, che le fa-
ceva trovare sull’uscio di casa una pezza de caso, una
pagnotta appena sfornata, un cesto di frutta, una busta
di verdura, uova, latte, olio...»

Gerardo fece un gesto con la mano, come a dire
«Basta, ho capito».

Santamaria ne approfittò per riprendere la sua spie-
gazione, un poco infastidito da tutte quelle digressioni
che distoglievano il suo zelo.

«Abbiamo realizzato una collaborazione con le
scuole di Cavafratte: ogni studente si occupa di una
tomba, avendo come tutor un membro dell’associa-
zione; abbiamo istituito un premio per l’epitaffio più
originale e un altro per la foto da lapide più bella; giù
nella piana, c’è una scuola per scalpellini, dove si rea-
lizzano lapidi, statue e bassorilievi; un consorzio rifor-
nisce gli artigiani dei migliori marmi provenienti da
tutto il mondo; quella funeraria è la prima industria di
Cavafratte.» concluse con un certo orgoglio.

Gerardo e la moglie Rose annuivano, accogliendo
quelle informazioni con moderata curiosità più che
con sincero interesse. Mano nella mano, godendo della
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frescura dei cipressi e del profumo dei crisantemi, la
coppia iniziò ad aggirarsi tra le tombe, seguita a debita
distanza da un muto codazzo di cavafrattesi.

Presero a leggere le iscrizioni sulle lapidi.
Agostino Carcucci, 1892-1992. Il centenario guar-

dava sornione dalla foto, in testa una coppoletta da
campiere, il labbro inferiore sformato dalla pipa. I pa-
renti devoti posero.

Margherita Mazzarella, 1900-1979. La donna, nella
foto, osservava il mondo dall’uscio di casa, mezzo na-
scosta dall’ombra del portone, un timido sorriso incre-
spava le sue labbra. Il figlio riconoscente pose.

Antonio Petronio, 1906-1993, ciabattino. Lo scar-
paro aveva tenuto a imprimere sul marmo il proprio
mestiere, con giustificato orgoglio. Dall’ultima fila dei
loculi, ti squadrava sfottente, come a dire «Guarda che
ti faccio le scarpe». I clienti affezionati posero.

Ascenza Salzillo, senza data. L’epitaffio recitava a
mo’ di memento: «Io te l’avevo detto». Il marito af-
franto pose.

Francescantonio Inglese, 1879-1976. La foto lo ri-
traeva con il braccio teso, l’indice puntato, quasi a in-
dicare lo spettatore di fronte a lui, come volesse dirgli
«I want you», scimmiottando così la posa dello zio
Sam. I figli finalmente posero.

Pimpiana, niente cognome, neanche una data, la
foto ritraeva una seggiola. Nel vaso portafiori, verdura
di campo. Un anonimo pose.
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Luigi Mancinelli, 1922-1985. Costruendo, andai in
rovina, diceva l’epicedio scolpito sulla sua tomba. La
vedova e gli orfani posero.

«Qui c’è tutta la nostra storia, la nostra identità, la
nostra pietà e la nostra carità. A farcelo capire è stata
la santa Giuditta, con l’esempio di tutta una vita.» con-
cluse Santamaria, con lo sguardo perso tra le croci.

Il corteo si ricompose dietro gli americani, il sin-
daco e il resto delle autorità civili e religiose. Fece ri-
torno in paese, dove il notaio Napolitano attendeva
l’erede per l’accettazione.

«Perché, per acquistare l’eredità, la deve accet-
tare.» gli spiegò il notaio seduto dietro la sua impo-
nente scrivania di rovere.

«What is this legacy?» domandò Gerardo.
«Giusto, prima di accettare deve conoscere la con-

sistenza del lascito. Ebbene, l’eredità consiste nella
casa di Via San Michele n. 34 e nei beni che sono colà
custoditi.»

«Dues?» aggiunse sospettosa Rose.
«No, niente debiti» rassicurò il notaio. Il quale

squadernò la dichiarazione di accettazione di fronte a
Gerardo cui offerse la stilografica d’oro. L’erede im-
pugnò la penna, rivolse lo sguardo alla moglie che fece
un cenno di assenso, poi mise la punta del pennino sul
foglio bollato.

Prima che Gerardo vergasse la firma, il vescovo so-
vrappose su quello dell’accettazione un altro documento.
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«Ma prima degli onori, un piccolo onere da assol-
vere: un’altra firmetta, quella necessaria per iniziare il
processo di beatificazione.» spiegò il presule.

«Senza la firma del congiunto più prossimo, la pra-
tica non può partire.» aggiunse il sindaco.

Gerardo e Rose allora capirono che la loro presenza
a Cavafratte si giustificava con quel do ut des; il resto,
eredità compresa, era un fatto del tutto secondario.

Perciò, senza indugio, Gerardo Di Siena, nipote
della santa Giuditta e suo unico, legittimo erede,
mise la prima firma in calce alla domanda di beatifi-
cazione. Il vescovo gliela tolse di sotto, la affidò al
suo attendente che, dopo aver passato il tampone
sull’inchiostro fresco, custodì il documento in una
cartella di pelle.

La seconda firma, quella in calce alla dichiarazione
di accettazione, fece guadagnare a Gerardo una chiave
massiccia attaccata per l’occhiello a una spessa corda
da fonaro.

«Benvenuto a Cavafratte!» esclamarono in coro il
vescovo, il sindaco e il notaio stringendo la mano al
nuovo cittadino cavafrattese. Subito dopo lo condus-
sero di fronte al portone dell’abitazione della santa
Giuditta, lungo la scalinata che portava alla chiesa di
San Michele.

Gerardo infilò la grossa chiave nella toppa. La ser-
ratura cigolò e scattò. Il pesante portone si aprì con
uno schiocco, facendo passare un freddo refolo dal-
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l’interno, portando un sentore di fumiccio e di piscio
di gatto.

«Entrate.» esortarono i cavafrattesi alle sue spalle.
E lui entrò, portandosi dietro la moglie.

«See you tomorrow», assicurò Rose facendo bye
bye con la mano grassoccia.

I due chiusero il portone, girando tutte le mandate
della serratura. Superarono un piccolo andito matto-
nato, poi imboccarono un buio corridoio sul quale si
aprivano tutte le stanze di cui si componeva la casa. A
tentoni, cercarono lungo la parete l’interruttore della
luce. Una lampadina di non più di venti watt si accese,
spandendo una luminosità da cripta.

I nuovi padroni di casa notarono subito due cose:
la prima era che la casa si presentava in perfetto or-
dine, segno che qualcuno era venuto a fare le pulizie
nei mesi scorsi e fino al giorno prima, tanto che non
c’era un filo di polvere né ragnatele, le lenzuola erano
fresche, così come gli asciugamani in bagno; la seconda
era che dispensa e ghiacciaia erano ben rifornite, con
viveri bastevoli per un intero reggimento.

«Well, Rosa’, che te ne pare?» disse Gerardo fre-
gandosi le mani.

Rose, che di nome in verità faceva Mariarosaria e
di cognome Caiazza, da Bressanone, per la precisione
via Bressanone, quartiere di Porta Capuana, Napoli
downtown, girava lentamente la testa, come un radar
che sonda lo spazio di fronte a sé.
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«Facimm ambress, mettiamoci a cercare che ab-
biamo perso pure troppo tempo» disse con un lampo
di pura rapacità negli occhi.

Si fiondarono ognuno in una stanza diversa e rovista-
rono nei cassetti, sulle mensole, nelle scansie, aprirono
armadi, comodini, credenze e cassettoni, comò e casse-
panche. Scostarono i mobili dal muro, cercarono ripo-
stigli segreti, battendo le pareti alla ricerca di una nicchia
nascosta, scrutando tra le fughe dei mattoncini per sco-
vare un pertugio. Ogni barattolo, scatola, contenitore
venne vagliato, l’ispezione non tralasciò zuppiere, casse-
ruole, caraffe; i cuscini vennero sventrati, come pure
l’imbottitura delle poltrone e il materasso, aperto in due
con uno svolazzo di lanugine rinsecchita e muffolente.
Tuffarono la mano anche nella cassetta dello sciacquone,
con una piccola torcia perlustrarono la canna fumaria del
camino, ogni oggetto che poteva presentare un incavo o
un’anima vuota venne controllato. Niente, non trovarono
soldi, gioielli o altri valori: la povertà del mobilio era lo
specchio di quella dei beni che vi erano custoditi.

«Ma vidi tu! Chessa n’ha lassato gnente.» si lamentò
ansante Gerardo, dopo aver esaurito la sua furia.

Mariarosaria non badò a lui ma, con la mano sul
mento come a raccogliere la concentrazione, faceva il
punto della situazione.

«Simm trasuti dagl’afeteglio, po’ ce simm trovati a
passa’ pe’ chisto corridoio aro’ se araprano four rooms:
‘a cucina, ‘o cess, ‘a bedroom e...»
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«E...?» aggiunse Gerardo indicando la quarta porta,
chiusa. Provò la maniglia: più ferma dei propositi di
un anacoreta. Con una spallata ne saggiò la solidità che
si rivelò pari a quella della testa di un corenese. Si ac-
covacciò sulle ginocchia e sbirciò con l’occhiolino nella
toppa, come uno scassinatore provetto.

«Ce volesse n’ata ciave, una simile, non dico uguale.»
Mariarosaria from Naples gli porse la grossa chiave

di casa. Il marito la soppesò, poi, dopo essersi fatto il
segno della croce, la infilò nella serratura. Entrò liscia
liscia, come un peccatore per la porta dell’Ade. Con
cautela, provò a girarla. E quella, con cautela, girò,
una, due, tre volte, fino a quando la serratura scattò.

Con un cigolio sinistro, la porta si spalancò. Alla
loro vista si offrì la quarta e ultima stanza: il salotto,
sala da pranzo e lo studio, tutto insieme in un unico
ambiente. Contro una parete c’era uno scrittoio, su
quella opposta un divano, a ridosso della terza un ta-
volo contornato di sedie, l’ultima parete era occupata
da una finestra pavesata da un pesante tendaggio.

Lo scrittoio era chiuso ma una piccola chiave luc-
cicava sul bordo del tavolo da pranzo. Gerardo la provò
e vide che era quella giusta. Alzando la ribaltina, si ri-
velarono due grossi cassetti e altrettante scansie che
custodivano un coacervo di carte affastellate.

Aprì il primo cassetto: trovò dieci mazzette di cento
fogli assicurati da un nastro di seta; ogni mazzetta era
composta da cento buoni postali; ogni buono era di un
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milione. In tutto, mille buoni da un milione, un mi-
liardo tondo tondo, più un patrimonio di interessi da
incassare ogni anno.

«Quanto fa in dollari?» si chiese con voce tremante
Gerardo.

«Nu’ saccio. About a million, chi u’ sav’.» rispose
calma Mariarosaria mentre studiava i buoni. Si avvide
che erano stati tutti emessi dall’ufficio postale di Cas-
sino, a cadenza settimanale, mai più di uno nello stesso
giorno. La santa Giuditta, negli ultimi venti anni, aveva
messo da parte un milione a settimana.

«E mò a chi vanno tutti ‘sti soldi?» si domandò sgo-
mento Gerardo.

«L’eredità consiste nella casa di Via San Michele n.
34 e nei beni che sono colà custoditi.» gli rispose Ma-
riarosaria ripetendo le parole del notaio, cioè quelle
della legge.

La smorfia interdetta delle loro labbra si allargò in un
sorriso che, a sua volta, scoppiò in una risata, sempre più
forte e sguaiata. Marito e moglie si ritrovarono a ballare,
le braccia intrecciate in una tarantella forsennata.

Dopo cinque minuti di quel ballo di San Vito, cad-
dero a terra esausti, poggiando la schiena contro una
parete. Gerardo, quando ebbe ripreso fiato, fece il
gesto dell’ombrello.

«Rockfeller, tiè!»
Scoppiarono a ridere, spalla contro spalla, con la

pappagorgia che tremolava come un budino.
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Poi Gerardo si alzò da terra e aprì il secondo cassetto.
Trovò alcuni registri verdi della Buffetti, con nomi, date
e cifre incolonnati. Incominciò a leggere, per capire.

“Vittorio Piccolino, 3 febbraio 1965, trecentomila
lire; Sergio Macera, 8 agosto 1959, duecentomila lire;
Benedetta Zegarelli, 10 dicembre 1972, cinquecento-
mila lire”.

Anno dopo anno, milione dopo milione, le colonne
scorrevano per pagine e pagine; i nomi a volte si ripe-
tevano.

«Altro che santa, la zia prestava i soldi a strozzo!»
disse Gerardo, con una risatina nervosa.

Mariarosaria non commentò, limitandosi a scuotere
scettica la testa. Allungò la mano per afferrare i cartigli
custoditi nelle scansie: erano tutte ricevute del lotto di
Cassino.

“10, 28, 72, 3 febbraio 1965, ruota di Milano, tre-
centomila; 2, 12, 18, 8 agosto 1959, ruota di Palermo,
duecentomila; 29 36 78, 5 maggio 1982, ruota di Na-
poli, quattrocentomila”.

Ad ogni ricevuta del banco lotto, corrispondeva una
riga dei registri e ogni riga riportava un nome.

«Hai capito?» disse Mariarosaria, «Ogni saturday
tua zia andava al banco lotto, incassava la somma vinta
la settimana prima e giocava il suo terno settimanale,
dopo andava al postoffice e faceva un buono da un mi-
lione. Poi, una volta a casa, segnava tutto, con preci-
sione contabile, per tutti questi anni.»
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«Maro’, e comme faceva a vince sempe?» commentò
Gerardo con un fischio.

Mariarosaria rivolse al marito uno sguardo fatto di
commiserazione e disprezzo.

«Comm’ si’ turz, ancora n’hai capito?»
«E che cazz ce sta da capi’?» disse Gerardo con

espressione bovina mentre provava a rialzarsi.
Con una manata, Mariarosaria lo fece di nuovo ca-

dere in terra, mentre lei restava in piedi di fronte a lui,
come a dominarlo.

«Statte zitt, ca ce sentono.»
«Chi?»
«I muort sentono, chi sennò?»
«Quali morti?»
«Chilli ch’, int’ a nuttata, ievano n’suonno a ziteta,

e ce ricevano i nummeri, pecché essa, du iorno, c’era
iut’ a mettere i flowers int’ o’ camposanto.» gli spiegò
con il sussiego di chi rivelava il più grande dei misteri.
E che mistero doveva rimanere.

Per un attimo, Mariarosaria ragionò di cosa fare di
quell’idiota di suo marito. Un idiota ricco, però. Stabilì
che era troppo rischioso sbarazzarsi di lui, meglio farne
il proprio complice. Almeno per il momento.

«Vuo’ sape’ ch’ amma fa’?»
Il marito fece di sì con la testa, alzando lo sguardo

da terra per incrociare quello scintillante della moglie
sopra di lui.

«Pigliammo ‘na casciafort, ‘na metà ri bbuoni ci met-
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tim arint’, chell’ata metà i cagnamm a’ posta ca ce fann
pure commod.»

«Pe’ fa che?»
Lo sguardo di Mariarosaria venne rischiarato di una

luce che irradiava pura ambizione.
«Int’ a ‘sta casa amma fa’ ‘no mausoleo comm a chill

e’ Capodimonte, attrezzamm n’albergo, ‘no ristorante
e ‘nu shopping center for the pilgrims...»

«Pellegrini?»
«Ogni pullmann che sale a Montecassino si fermerà

qui, a visitare il paese della santa Giuditta. Tu, o’
nepot’, sarai o’ preacher della santa, mentre io...»

«Mentre tu...?» la sollecitò con un gemito.
«Io testimonierò di come la santa mi ha guarito da

terribili malattie, di come mi ha condotta on the walk
of faith, allontanandomi dal maligno. Io parlerò al
mondo del miracle che la santa Giuditta mi ha fatto.
Sarà il primo, di miracolo. Ce ne vonno n’ati duie per
la beatificazione.»

«E gli altri due miracoli?»
«C’i accattamm.» concluse la donna.
Poi porse la mano al marito. Lui gliela strinse e si

rialzò.
«E mò viestete da signore, che dobbiamo incontrare

una persona importante.» continuò Mariarosaria men-
tre si slacciava braccialetti e collanine. Si piazzò da-
vanti a uno specchio e con un fazzoletto inumidito con
la saliva prese a togliersi il trucco.
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«Chi dobbiamo incontrare, il sindaco?» azzardò Ge-
rardo.

Mariarosaria, senza parlare, fece un gesto roteando
la mano sulla testa, come a dire “più in alto”.

«Il vescovo?»
«Siamo in Italia, qui comanda il Papa. A Roma ce

ne sta uno polacco. Un tipo scetato, che sa riconoscere
‘no business.»

«’No business per chi?»
«Pe’ tutt’ quant’.» concluse Mariarosaria tirandolo

a sé. Un bacio suggellò il loro patto di segretezza: Ca-
vafratte avrebbe avuto la sua santa.
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LA BELLEZZA SFREGIATA
La prima indagine di Gavin Green, scrittore ambulante

di Roberto Ritondale

3° classificato alla XII Edizione del Premio
“Il Racconto nel cassetto – Premio città di Villaricca”





Trieste, ottobre 1978

1.

Gavin Green lo vide e pensò subito a una pubbli-
cità, quella che recitava “Gigante, pensaci tu”: la stazza
del capitano dei carabinieri, Luciano Rota, era davvero
enorme. Pensò pure che la soppressione di Carosello
proprio non riusciva ad accettarla, era come se gli aves-
sero rubato un pezzo di vita. Intanto continuava a chie-
dersi perché mai il capitano l’avesse convocato in
quella splendida caserma affacciata sul golfo di Trieste.
I convenevoli durarono poco più di un respiro.

«Direi di cominciare dalle sue generalità» propose
Rota. 

«Gavin Green, 40 anni appena compiuti.»
«Intendevo… nome e cognome reali.»
«Gavin Green» ripeté Gavin Green.
«Non è un nome d’arte?»
«Me ne sarei scelto uno migliore.»
«E posso sapere il perché di questo nome esotico?»
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«Sono figlio di un’italiana e di un ufficiale ameri-
cano. A Napoli c’è la Nato…»

«In effetti il suo accento è marcatamente napole-
tano. Professione scrittore, giusto?»

«Scrittore ambulante.»
«Ambulante in che senso?»
«Presento i miei libri dappertutto, anche a domici-

lio, e spesso in città diverse.»
«Che genere di libri?»
«Gialli. Ne ha mai letto uno?»
«No, mi dispiace. Io non li leggo, i gialli. Tendo a

risolverli» precisò Luciano Rota con un pizzico di mal-
celato orgoglio. «E le piace questo… mestiere?»

«Da morire.»
Alla parola morire, il capitano si lasciò sfuggire una

smorfia. Gli occhi color nocciola di Green non pote-
rono fare e meno di notarla.

«L’altra sera lei era a casa di Massimiliano Soncin.»
«Sì, per una di quelle presentazioni a domicilio di

cui…»
«Ha conosciuto anche Carla, la moglie?» lo inter-

ruppe il capitano.
«Carlotta?»
«Carlotta è il nome con cui abitualmente la chiama

il marito, ma all’anagrafe è Carla. L’ha conosciuta?»
«Abbiamo scambiato due chiacchiere. Una padrona

di casa ricca di fascino e anche molto affabile.»
Come non affabile è lei, signor gigante, avrebbe ag-
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giunto volentieri Gavin Green se non gli fosse sem-
brato fuori luogo.

«Carla Soncin è morta.»
La rivelazione dell’ufficiale rimase sospesa per

qualche attimo, galleggiando nel silenzio.
«Quando?» chiese Green con un filo di voce.
«La sera della presentazione del suo libro. Si pen-

sava a un ictus, un infarto…»
«E invece?»
«Invece il medico legale non esclude che la causa

del decesso sia diversa. Potrebbe essere stata soffocata.
Aspettiamo l’esito dell’esame autoptico.»

Gavin comprese finalmente il motivo di quella con-
vocazione in caserma. Adesso si domandava se per caso
non fosse stato inserito anche lui nell’elenco dei sospet-
tati. Si infilò un dito nel collo alto del pullover a quadroni.

«Ora vorremmo che lei ci raccontasse, nel dettaglio,
cosa è accaduto quella sera a casa Soncin. Ci può aiutare?»

Gavin Green annuì a occhi bassi, lisciandosi le lun-
ghe basette leggermente brizzolate. E di fronte al ca-
pitano non riuscì più a sorridere pensando al gigante
buono della pubblicità.

2.

Alla presentazione del libro c’erano dieci persone,
raccontò lo scrittore ambulante. Massimiliano Soncin
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e la moglie Carla, ovviamente. C’era anche la loro
unica figlia, Lia. Una tipa stramba, una mappa geogra-
fica punteggiata da piercing e tatuaggi. Per come era
vestita, avrebbe fatto una discreta figura a un concerto
dei Sex Pistols. Aveva il naso rifatto e involucri di sili-
cone al posto delle tette. La moda della chirurgia pla-
stica stava prendendo piede anche in Italia, ma era la
prima volta che Gavin Green vedeva dal vivo gli effetti
meramente estetici di un bisturi. 

«Si fa chiamare Lia, in realtà il suo vero nome è
Amalia» lo corresse il capitano.

«Alla presentazione del libro c’erano anche Su-
sanna, sorella di Carla, e il marito Anselmo con la figlia
Detta, se non ricordo male.»

«All’anagrafe Benedetta.»
«Allora è un vizio di famiglia storpiare i nomi…»

sorrise Green. «E poi» si schiarì la voce di fronte al-
l’espressione imperturbabile dell’ufficiale «c’erano due
amici di famiglia: Gelindo e Ludovica.»

«Ne mancano due per arrivare a dieci» puntualizzò
il capitano.

«Due amici portoghesi arrivati in ritardo e andati
via molto prima degli altri. Manuela e Raul, ma non ci
giurerei.»

Rota gli chiese se avesse notato qualcosa di parti-
colare, durante la serata.

A Gavin Green vennero in mente i tanti oggetti di
design che Massimiliano Soncin gli aveva illustrato nel
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salone della villa, da un vaso Ruba Rombic del 1928
alle sedie a schienale alto di fine 800, dalla poltrona
Sacco del ’68 alla lampada Horn Akari del ’60. Dettagli
irrilevanti. Poi pensò alla bellezza di Ludovica, una
donna sulla cinquantina con gli occhi pieni di cielo, un
fisico asciutto e slanciato. Si era presentata confessan-
dogli il suo disprezzo per i giallisti. “Non li sopporto”
aveva detto “non sono altro che potenziali killer, assas-
sini impotenti. Uomini che si accaniscono sulle vittime
dei propri romanzi solo perché incapaci di uccidere
sul serio”. Un particolare che Green preferì omettere:
non gli sembrava il caso di mettere strane idee in testa
al capitano. 

«Non le viene in mente proprio niente di partico-
lare?» chiese di nuovo Rota di fronte a quel silenzio
persistente. «Si ricorda almeno cosa ha fatto Carla
Soncin?»

«Ricordo che a metà serata si è scusata con i pre-
senti e si è ritirata nella propria stanza lasciando il sa-
lone. Per colpa, almeno così ci ha detto, di una forte
emicrania.»

«E da quel momento qualcuno si è allontanato dal
salone?»

«Praticamente tutti.»
«Lei aveva notato qualcosa di strano nel comporta-

mento della vittima?»
«Più che un comportamento, un’espressione: una

strana tristezza negli occhi, e la bocca tirata.»
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«Colpa di una paresi.»
«Ecco, non lo sapevo… Una bellezza sfregiata.»
«Si ricorda com’era vestita Carla Soncin?»
«Indossava un abito da sera lungo e nero, con ma-

niche trasparenti e un profondo scollo a V su cui spic-
cava un pendente a forma di infinito, abbinato a un
anello.»

«Un anello?»
«Sì, bello vistoso. All’anulare destro.»
«Ne è sicuro?»
«Mi piace osservare i dettagli. Deformazione pro-

fessionale» fece Green. Era stato a lungo un giornali-
sta, prima di reinventarsi scrittore ambulante.

Il capitano diede un’occhiata ai verbali. «La cate-
nina col pendente è stata trovata al collo della vittima,
confermo. Ma dell’anello non trovo traccia negli ap-
punti.»

«Lo avrà sfilato prima di addormentarsi… Ma
adesso posso farle io una domanda?»

«Non è detto che io possa risponderle» si irrigidì il
gigante dietro la scrivania.

«L’ipotesi dell’omicidio è già di dominio pubblico?»
«No, lei è il primo a saperlo…»
«E perché ha deciso di avviare le indagini partendo

proprio da me?»
«Perché lei non ha legami stretti con la vittima. O

mi sbaglio?»
«Non si sbaglia.»
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«Abbiamo buoni motivi per pensare che questo de-
litto sia stato consumato in un ambito strettamente fa-
miliare» aggiunse Rota piegando il busto in avanti,
come se gli stesse facendo una confidenza.

«Capisco…» si limitò a osservare lo scrittore, ti-
rando un impercettibile sospiro di sollievo: lui non era
fra i sospettati, se il capitano non stava bluffando.

3.

Alla fine del colloquio l’ufficiale congedò lo scrit-
tore ambulante invitandolo a non parlare con nessuno
del presunto omicidio. Gavin Green lo rassicurò: non
ne aveva alcuna intenzione. 

Quando era ormai a oltre mezzo chilometro dalla
caserma, vide una cabina telefonica. Prese un gettone
da una tasca del suo giubbino di pelle e compose un
numero che ancora ricordava a memoria.

«Cercavo Matteo Furlan.»
«Sono io.»
«Matteo, sono Gavin… Gavin Green.»
«Ma come stai? Ne è passato di tempo…»
«Più di sei anni…» 
«Scusa se non sono venuto alla presentazione, ma

lo sai come funziona nei giornali.»
«Ne ho un vago ricordo…»
«Sei ancora a Trieste?»
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«Parto domani.»
«Allora facciamo in tempo a prenderci un caffè.»
«Dove? Al San Marco?»
Era sempre stato il loro luogo di incontro preferito.

Si vedevano in via Cesare Battisti e discutevano di la-
voro e delle passioni comuni: il cinema e la musica
sopra ogni cosa.

«Posso essere lì fra venti minuti» disse Furlan.
«Facciamo mezz’ora… mi sto godendo Barcola.»
«Buongustaio.»
Chiusa la comunicazione, Gavin Green percorse un

tratto della passeggiata di Barcola e ripercorse men-
talmente la serata della presentazione del libro. Cercò
di riflettere su ciascun ospite, su ogni più piccolo det-
taglio. Ma a qualsiasi immagine gli venisse in mente,
si sovrapponeva il volto di Ludovica. Splendida donna,
da togliere il fiato, un po’ come Trieste. Una città me-
ravigliosa e trascurata. A modo suo, anche quella una
bellezza sfregiata.

4.

Gavin Green e Matteo Furlan si abbracciarono
come possono abbracciarsi due vecchi amici, più che
due ex colleghi.

«Allora, quand’è che torni in pista, vecchio mio?»
gli domandò Furlan.
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«Mai più.»
«La cronaca giudiziaria ne soffrirà parecchio.»
«Sì sì, sfotti tu… Quello del giornalismo è un capi-

tolo chiuso, lo sai.»
«Ma i tuoi libri ti danno da vivere?»
«Più che altro mi lasciano vivere. Quella del gior-

nalista non è vita.»
«Hai saputo di Carla Soncin?» domandò quasi di-

strattamente Furlan.
Gavin Green rimase interdetto. Far finta di non sa-

pere? Tradire la promessa fatta al capitano? Respirò
in silenzio l’odore di chiuso e di storia che aleggiava
tra i tavoli del caffè San Marco. I loro occhi si incon-
trarono per qualche attimo.

«Ok, hai già saputo. Ti si legge in faccia» lo sgamò
Furlan. Gavin Green non era mai stato molto abile nel-
l’arte della simulazione.

«Pare sia stato un ictus.»
«L’hanno uccisa, Gavin. Soffocata. Forse con un cu-

scino.»
«E tu che ne sai?»
«Cazzo, io sono ancora un giornalista! Ho le mie

fonti.»
«Le tue fonti non sono mai state granché.»
«Ma perché vuoi bluffare con un vecchio amico?

Sei stato in caserma, Gavin… Magari ti hanno già in-
criminato per omicidio colposo…»

«Omicidio colposo?»
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«Staranno ipotizzando che la poverina l’hai stesa tu
con quella palla del tuo romanzo» ridacchiò dissa-
crante Furlan. «Dai, Gavin, dacci una mano.»

«Non se ne parla, io voglio restarne fuori.»
«Non puoi. Questo è pane per i tuoi denti.»
«Io non ho più quei denti…»
«Ma di sicuro hai ancora il palato fine… A Trieste

non succede mai nulla, e questa è una storia che può
farci raddoppiare le vendite.»

Vendite, copie, inchieste, giornali, omicidi. Lo
scoramento di Green sembrò sfociare in un senso di
nausea. E gli venne spontaneo pensare che con la
nascita di quel nuovo quotidiano che stava andando
forte dopo appena due anni, La Repubblica, prima
o poi i giornali locali avrebbero fatto tutti una brutta
fine.

«Matteo, io con il giornalismo non c’entro più nulla.
E tu sai perché.»

«Sono passati sei anni. Basta con i rimorsi, amico
mio… Hai fatto solo il tuo dovere» si fece serio Furlan.

«Senza pensare alle conseguenze…»
«Come potevi pensare che avrebbero ucciso tua

moglie? Non puoi vivere con questo senso di colpa per
l’eternità.»

Gavin Green si accarezzò le basette. Era così che
dava sfogo al suo disagio. O forse gli piaceva ricordarsi
del tocco lieve di Rosa. Sua moglie le amava, quelle
basette lunghe.
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«Gavin… se non vuoi farlo per me, fallo almeno per
Soncin. Massimiliano è un mio amico. E adesso è un
uomo distrutto. La moglie era tutto, per lui. Tu puoi
capirlo più di chiunque altro.»

Gavin alzò lo sguardo e lo fissò negli occhi. Aveva
ragione, Furlan. Lui poteva capirlo meglio di chiunque
altro. Ma sottolinearlo in quel contesto, sapeva molto
di ricatto morale.

«E la figlia? Come l’ha presa la figlia?» cercò di
cambiare discorso Green.

«Chi, Lia? Quella non se ne frega un cazzo di nes-
suno. Ha una sola preoccupazione…»

«Rifarsi le tette?»
«Procurarsi i soldi per la coca.»
«Si droga…» rifletté Gavin ad alta voce. «Senti un

po’, la sera della presentazione Carla Soncin aveva un
anello molto prezioso all’anulare destro. I carabinieri
non l’hanno trovato.»

«Cosa vuoi dire? Che la figlia ha ucciso la madre
per fottersi il gioiello di famiglia e comprarsi la roba?»

«Non ho detto questo. Ma potrebbe essere una
pista da seguire.»

«Seguila tu. È una tua intuizione.»
«Allora non ci siamo capiti…» replicò Green, que-

sta volta infastidito.
«Senti, qui l’ambiente è piccolo. L’hai visto, già sa-

pevo che eri stato dai carabinieri…»
«E con questo?»
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«Ci sarà sempre qualcuno che farà strane insinua-
zioni…»

«Non capisco dove vuoi arrivare. Parla chiaro» co-
minciò ad agitarsi Green.

«Tu sei uno scrittore di successo, Gavin… Se si sa-
pesse che una donna è morta dopo, o addirittura du-
rante, la presentazione del tuo libro…»

«Qual è il problema?»
«Il problema è che il famoso scrittore vuole lavar-

sene le mani…»
«Sei un pezzo di merda.»
«Ehi, non sto mica dicendo che vado in giro io, a

raccontarlo!»
«E chi?»
«Lo penseranno tutti, è normale. A cominciare da

chi ci ha visto chiacchierare qui al San Marco…»
Parlarono ancora per un po’, con glaciale distacco.

E quando si salutarono, evitarono di abbracciarsi. Pro-
prio come avrebbero fatto due ex colleghi, e non due
vecchi amici.

5.

Gavin Green passò la serata nella stanza d’al-
bergo, lo stesso in cui aveva alloggiato per un breve
periodo quando il direttore lo aveva spedito in Friuli
Venezia Giulia. L’aveva presa male, inizialmente.
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Ma poi, con il passare del tempo, si era trovato sem-
pre più a suo agio. Lo dicevano tutti, del resto: Trie-
ste è la Napoli del nord.

Prese l’inseparabile chitarra e cominciò a farsi com-
pagnia, come faceva dai tempi del liceo. Da un anno
aveva scoperto un giovane cantautore napoletano, Pino
Daniele. Il suo primo LP lo aveva folgorato: da Napul
è a Terra mia, non c’era una sola canzone che non gli
piacesse. Ascoltava quel 33 giri e gli sembrava di re-
spirare l’odore di casa. La sua preferita era Cammina,
cammina: “Guardando ’o mare / penso a Maria / ca mo
nun ce sta cchiù…”

Si addormentò dopo circa due ore lasciandosi cul-
lare da una dolcissima malinconia.

La mattina dopo lo svegliò lo squillo del telefono. I
carabinieri lo informavano che Luciano Rota voleva di
nuovo parlargli in caserma. 

L’appuntamento col capitano era fissato per le un-
dici del mattino. Mancavano oltre due ore. Gavin ne
approfittò per andare a bere un caffè al San Marco.
Ordinò un capo in b, il suo preferito. Una voce fem-
minile lo sorprese alle spalle.

«Green?»
Si voltò e riconobbe Lia. Gli sembrò più rifatta del

solito, la figlia dei Soncin. Notò che anche le ciglia lun-
ghe, molto lunghe, erano finte come il naso e le tette.

«In persona. Posso offrire un caffè?»
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«Io non bevo caffè.»
«Un cappuccino?»
«Un cicheto de nero.»
«Vino? A quest’ora?»
«Saranno cazzi miei?»
«Ok… un cicheto.»
Non era solo cocainomane, pensò Green. Forse era

pure un’alcolizzata. Ai vizi non c’è mai limite.
Si sedettero entrambi.
«Mi dispiace per la mamma…» ruppe il ghiaccio

Green dopo un silenzio imbarazzante.
«A me no.»
«Non andavate d’accordo?»
«Non andava d’accordo con nessuno, quella puttana.

Pensava solo agli affari suoi. E all’amante di turno.»
Green la fissò a lungo. Sospettò che la ragazza fosse

già fuori di sé.
«Era molto bella, e penso che…»
«La bellezza non serve a un cazzo, crea soltanto pro-

blemi. E a me non frega niente di quello che pensi tu.»
E allora perché ti sei rifatta naso e tette?, avrebbe

voluto chiederle. Preferì farle una domanda decisa-
mente più generica. «E allora perché mi hai cercato?»

«Per questo.»
Lia si mise una mano in tasca per ricacciarla subito

dopo. Gavin riconobbe l’anello: era quello che aveva
visto all’anulare destro di Carla Soncin la sera della
presentazione.
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«So che vai dicendo in giro che io ho ammazzato
mia madre per questa merda» alzò la voce Lia sca-
gliando l’anello sul tavolo.

«Io non l’ho mai detto che tu hai ammazzato tua
madre.»

Lia bevve un sorso di vino, poi si alzò di scatto e
andò a prendere il giornale attaccato a una stecca di
legno. Forse era lucida, pensò Green. Camminava con
passo sicuro, senza barcollare.

«Leggi, è scritto anche qui» si infastidì la ragazza
indicando un articolo. Era firmato da Matteo Furlan.

«Ora tu prendi quest’anello e lo porti agli sbirri. E
non farti più vedere sulla mia strada. Ho un sacco di
amici a cui piacerebbe molto darti una lezione» gli alitò
in faccia, sputando piccole tracce di vino.

«Tu l’anello lo stai tirando fuori adesso perché senti
il fiato sul collo…» replicò serafico Green.

«Sei veramente un mona. L’anello era nel como-
dino di mia madre.»

6.

Gavin Green rimase seduto al tavolo dell’antico
caffè, lievemente stordito. Sembrava che il vino
l’avesse bevuto lui. Pochi minuti dopo vide entrare nel
locale la pelata lucente e gli occhialini da intellettuale
consumato di Furlan.
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«Hai letto il mio articolo?» esordì l’ex collega.
«Pieno di congetture e privo di riscontri, come sem-

pre. E poi c’è la pista della figlia drogata… Chi te l’ha
suggerita?» lo provocò Green col sorrisetto sulle labbra.

«Senti, ho fatto un po’ di indagini. Allora… tra
Carla e sua sorella Susanna non correva buon sangue.»

«Infatti, a stento si sono rivolte la parola, alla pre-
sentazione del mio libro» rifletté Green ad alta voce.

«Immaginavo…»
«Anche la nipote con l’eco non sopportava la zia?»
«Con l’eco?»
«Benedetta detta Detta.»
«Ah… Non ne ho idea…»
«Sei sempre stato superficiale nelle tue inchieste»

sorrise di nuovo Green.
«E sì, non ho mai vinto il Pulitzer come te…»
«E di Ludovica hai saputo qualcosa di interes-

sante?»
«Interessante è lei… Bella donna, eh?»
«Troppo alta per i miei gusti.»
«Non è lei che è troppo alta, sei tu che sei un

tappo… Comunque era la migliore amica di Carlotta.»
«Ma perché la chiamate Carlotta?»
«La chiamava così Massimiliano. Al marito piaceva

rivivere il mito di Massimiliano d’Asburgo e di sua mo-
glie Carlotta.»

«Quelli del castello di Miramare?»
«Quelli del castello di Miramare» ripeté Furlan fa-
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cendogli il verso con la cadenza napoletana. «Il tuo
modo di trattare la storia fa più tenerezza che pena.»

Gavin Green scosse la testa. Ma quel continuo pun-
zecchiarsi era un vecchio gioco, che anche adesso con-
tinuava a farlo sorridere. Era sempre stato un soffio di
leggerezza nell’aria pesante che entrambi avevano re-
spirato per due anni in tribunale. Cronisti per due te-
state diverse.

«E Gelindo?»
«È un amico di Massimiliano» rispose Furlan. «En-

trambi mercanti d’arte. È sposato e padre di due figli.»
«Di cosa vive Soncin?»
«Della ricchezza della moglie, e dei quadri che rie-

sce a vendere.»
«Un matrimonio d’interesse…»
«Un matrimonio d’amore. Massimiliano amava

Carla alla follia.»
«Potrebbe averla uccisa lui.»
«Non dire stronzate» allargò le braccia il giornalista.

«Viveva per lei. E non so nemmeno se abbia più voglia
di vivere, adesso che non c’è più…»

Gavin Green annuì in silenzio, sfiorandosi le ba-
sette. Pensò a Rosa e al proprio marasma interiore.
Non si vive più, dopo un lutto straziante. Bene che
vada, si riesce soltanto a sopravvivere.

«Io credo che sarebbe opportuno parlare con quelli
che erano alla tua presentazione. Magari si neghe-
ranno, ma dobbiamo tentare.»
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«Dobbiamo? Ma come te lo devo dire che io non
c’entro nulla…»

«C’entri eccome. Domani il mio direttore scriverà
un editoriale, un appello in cui invita il famoso giallista
Gavin Green a restare in città…»

«Ma che miseria! Facciamo in tempo a bloccarlo?»
«No se pol…»
Questa volta il sorriso di Green aveva un gusto

amaro. Aveva dimenticato il motto dei triestini: non si
può. Un sacco di cose, a Trieste, non si possono fare.

«Gavin, non te la puoi svignare. Sarebbe una figura
di merda troppo grande, soprattutto dopo il pezzo del
direttore…»

Pezzo di merda, pensò Gavin Green. Ma questa
volta si limitò a dirglielo con gli occhi. Senza parlare.
L’ultima volta che avevano litigato, al telefono, era
stato per un film: Io sono un autarchico.

«L’hai visto Ecce Bombo di Nanni Moretti?»
«Ti prego, Gavin, non mi dire che ti è piaciuto

anche questo…»
«Secondo me a te è piaciuto il film con John Tra-

volta, il colletto della tua camicia è un indizio inquie-
tante, in tal senso…»

«John Travolta è molto meglio di Moretti.»
«Nanni Moretti è un grande.»
«Un grande incapace. E tu sei un comunista, incal-

lito e incompetente.»
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7.

Luciano Rota accolse Green con glaciale distacco.
Lo scrittore capì presto il perché.

«L’avevo pregata di non dire nulla… Ho sbagliato
a fidarmi di un ex giornalista.»

«Mi creda, non c’entro niente…»
Il gigante lo squadrò in silenzio. Sembrava ancora

più grosso. Poi si alzò, prese la mazzetta dei giornali e
la sbatté con forza sulla scrivania.

«E come diavolo facevano a saperlo, i giornalisti?»
«Capitano… è vero, ho parlato con un mio ex col-

lega, Matteo Furlan. Ma lui sapeva già tutto. La talpa
l’avete in casa, mi creda.»

«Io mi fido ciecamente dei miei uomini.»
«Allora avrà parlato il medico legale, o qualche av-

vocato. Per esperienza, sono sempre loro a spifferare
tutto ai giornalisti.»

«Signor Green, resti fuori da questa storia.»
«Infatti non ho alcuna intenzione di…»
«Rischierebbe di peggiorare la sua posizione» ag-

giunse Rota, impedendogli di continuare.
«Peggiorare in che senso? Mi sta dicendo che so-

spetta di me?»
«Il suo nome compare in un’inchiesta sulle Brigate

Rosse.»
Gavin Green avvampò. Poi scosse il capo e si sfiorò

le basette.
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«E questo» aggiunse l’ufficiale «non la mette affatto
in buona luce.»

«È una vecchia indagine, posso spiegare tutto…»
«Ci sarà tempo e modo.»
«Vuole accusarmi anche della morte di Aldo

Moro?»
«Si risparmi l’ironia. Soprattutto sul presidente Moro.»

Gavin Green uscì dalla caserma con la rabbia in
corpo. Si fermò in un altro bar. Forse avrebbe avuto
bisogno di una camomilla, invece ordinò un gocciato,
un caffè macchiato con una piccola goccia di latte.

Ripensò ai consigli interessati di Matteo, all’articolo del
direttore che sarebbe uscito sul quotidiano il giorno dopo.
E pensò al disprezzo che aveva letto negli occhi del capi-
tano. Entrò in una cabina telefonica e chiamò Furlan.

«Matteo…»
«Gavin… Novità?»
«Il capitano dei carabinieri mi ha detto di restare

fuori da questa storia.»
«E quindi ci lasci?»
«E quindi resto a Trieste: voglio darti una mano.»

8.

Gavin Green pigiò più volte il dito sul campanello
della villa. La Maserati bianca, gli fece notare Furlan
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accanto a lui, era parcheggiata in giardino e quindi
Soncin non doveva essere molto lontano.

Il cancello finalmente si aprì. Quando lo ebbe di
fronte, Green notò che negli occhi del vedovo non
c’era più luce. Era un uomo distrutto, letteralmente
soffocato dal dolore. Uno stordimento dell’anima che
purtroppo anche lui conosceva bene.

«Devi reagire, Max» lo esortò Furlan.
Soncin abbassò lo sguardo sul pavimento, come se

avesse voluto cercare le parole perdute.
«Puoi dirci se qualcuno ce l’aveva con tua moglie?»

chiese Furlan. «So che i rapporti con la sorella Susanna
erano peggiorati.»

Massimiliano diede un segno di vita. Si alzò dalla
poltrona e andò all’angolo bar. Si versò della grappa in
un bicchiere. «Non si sono mai amate» finalmente si
sbloccò. «Con Anselmo e Susanna continuavamo a fre-
quentarci, ma soltanto per salvare le apparenze. Su-
sanna non ha mai perdonato Carlotta…»

«In che senso?» intervenne Green.
«Non le perdonava di essere più bella, più intelli-

gente e cento volte più desiderata di lei» continuò il
vedovo, versandosi ancora da bere. «Ne volete un goc-
cio anche voi?»

Rifiutarono entrambi.
«Quando si è accorto che sua moglie era morta?» do-

mandò Green prendendo in mano la situazione. Sentiva
che Soncin si stava sbloccando, bisognava incalzarlo.
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«Alle quattro, quando sono andato a controllare il
suo respiro. Lo facevo ogni notte.»

«Non dormivate più insieme?»
«Dal giorno della paresi, preferiva dormire da sola.

Per un periodo abbiamo avuto un’infermiera, ma poi
Carlotta l’ha mandata via.»

«Carla forse è stata soffocata da un cuscino… Nes-
suno ha lasciato impronte?» 

«La scena del crimine» intervenne Furlan «è stata
compromessa. Troppe presenze, prima e dopo l’omi-
cidio.»

«Ma lei» fece Green rivolgendosi di nuovo al pa-
drone di casa «quando ha capito che sua moglie era
stata uccisa?»

«Non l’avevo capito, l’ho saputo dai carabinieri. Io
pensavo l’avesse uccisa un ictus.»

«E invece chi può averla uccisa?»
Sul volto di Massimiliano si dipinse una smorfia di

dolore. Si lasciò cadere sul divano e ripiombò nel si-
lenzio.

9.

Gavin diede appuntamento a Ludovica in piazza
Unità d’Italia, al Caffè degli Specchi. Alla luce del
giorno gli sembrò più affascinante, e purtroppo anche
più alta di come la ricordava. Green cominciò a su-
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dare senza controllo. Una reazione mai avuta in vita
sua. Una sorta di sindrome di Stendhal di fronte a
un’immensa bellezza. Ora svengo, pensò. Per fortuna
rimase vigile.

«Chi gliel’ha dato il mio numero di telefono?»
«Un amico.»
«E può dirmi chi è quest’amico?» domandò Ludo-

vica passandosi una mano nei capelli.
«I giornalisti non rivelano le fonti.»
«Lei non è più un giornalista, adesso: è uno scrit-

tore. Per giunta di gialli» lo provocò Ludovica sottoli-
neando gialli con evidente disappunto.

Intanto Gavin Green continuava a sudare. Quando
arrivarono le ordinazioni, rovesciò sul tavolo il suo
caffè gocciato. Di fronte a quegli occhi pieni di cielo
avrebbe voluto scomparire. Oppure, in subordine, su-
dare fino a sciogliersi. Rise di sé.

«Dunque» abbozzò Green come se stesse prose-
guendo un discorso già avviato «lei era la migliore
amica di Carlotta…»

«Carla. Si chiamava Carla.»
«Come andava il matrimonio col marito?»
«Era una storia d’amore finita da un pezzo.»
«Per entrambi?»
«Soltanto per lei…»
«Per questo aveva un amante?»
Ludovica lo fissò per un istante. L’azzurro dei suoi

occhi sembrò assumere una tonalità più cupa.
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«Mi scusi per la brutalità della domanda…» tornò
a sudare copiosamente Green.

«Ma lei come fa a supporre l’esistenza di un
amante?»

«Non è una supposizione. Me l’ha detto la figlia.
Sarebbe importante sapere chi è stato il suo ultimo
amante…»

«Perché dovrei dirglielo?»
«Perché dobbiamo trovare l’assassino…»
«Lasciamola riposare in pace.»
«Non credo che avrà pace, se non avrà giustizia.»
Ludovica rifletté ancora qualche secondo. Poi ab-

bassò gli occhi e fece un nome, a bassa voce: «Gelindo.»
«L’amico di Soncin?» domandò Green, avvicinan-

dosi pericolosamente a Ludovica.
«Non propriamente amici… sono soci in affari.»
«Massimiliano sapeva?»
«Ovviamente sì.»
«E la moglie di Gelindo?»
«Ovviamente no.»
«E non ha mai detto nulla, Soncin?»
«Immagino lei sappia come vanno le cose, nel

mondo degli affari…»
Green sorseggiò il suo caffè. Ne aveva ordinato un

secondo, visto che il primo se l’era bevuto la tovaglia
del bar.

«Allora potrebbe averla uccisa il marito. Per gelo-
sia…»
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Ludovica scoppiò a ridere. Dio quant’è bella
quando ride, pensò Green.

«Non era il suo primo amante, e non sarebbe stato
l’ultimo, se Carla non si fosse ammalata.»

«Una donna facile…»
«Una donna disperata. Lei non li avrebbe voluti,

tutti quegli uomini.»
«Il marito non l’amava abbastanza?»
«L’amava anche troppo. Ma…»
«Ma?»
Ludovica abbassò di nuovo la testa, sembrava quasi

provasse vergogna. Una ciocca dei suoi capelli biondi
le coprì gli occhi improvvisamente lucidi.

«Possiamo darci del tu?» domandò Gavin approfit-
tando di quel momento di debolezza.

Ludovica gli rispose con un sorriso dolce.

«Gigino!»
«Vincenzo…» sussurrò a mezza bocca lo scrittore

ambulante. Il vecchio amico era apparso al Caffè degli
Specchi come un lampo inaspettato in un giorno se-
reno. Dopo un attimo di imbarazzo, Gavin Green gli
presentò Ludovica.

«Piacere, piacere…» fece l’uomo, sbrigativo, guar-
dandola a stento e senza allungare la mano.

«Ma che ci fai qua, Gigino? Sei tornato a lavorare a
Trieste?»

«Sono venuto a presentare il mio ultimo romanzo.»
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«E quando riparti?»
«Ancora non lo so.»
«Mo’ devo scappare. Ma vienimi a trova’, Gigì!»
«Lavori sempre al Revoltella?»
«Certamente. E chi mi muove da là? Ormai mi con-

siderano un pezzo del museo» rise di gusto Vincenzo.
Salutò con la mano alzata e si allontanò ciondolante. 

Ludovica lo seguì per un lungo tratto con lo
sguardo, poi voltò gli occhi stupiti verso Gavin. 

«I mati xe fora… Ma chi è?»
«Un vecchio amico napoletano.»
«Ma tu non ti chiamavi Gavin?»
«Mi chiamo ancora Gavin…»
«E perché lui ti chiamava Gigino?»
«Per via delle iniziali… Gavin Green, ovvero GG…

E Gigi’ è diventato Gigino. A Napoli funziona così, ab-
biamo tutti un soprannome. Soprattutto se abbiamo
un nome complicato.»

10.

Gavin si fermò a guardare il mare in cui, narciso, si
specchiava il sole. Mare dai mille traffici, compresi quelli
illeciti. Da cronista si era occupato a lungo del traffico di
stupefacenti gestito da un’organizzazione criminale slava
in Friuli Venezia Giulia. Le loro minacce non erano ser-
vite a farlo tacere. Per questo gli avevano ucciso la moglie.
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Insieme a Rosa, anche il giornalista era morto per sem-
pre. Ucciso dal senso di colpa: sentiva di non aver fatto
abbastanza per proteggere la donna che amava.

Gavin voltò le spalle, al mare e ai ricordi, e si avviò
verso casa di Anselmo Zaratto e di sua moglie Susanna,
la sorella di Carlotta. Non aveva un appuntamento.

L’accoglienza fu fredda, quasi ostile. Green dovette
chiedere il permesso di sedersi, visto che nessuno dei
due lo aveva invitato a farlo.

«Vuole sostituirsi agli uomini dell’Arma?» gli do-
mandò Anselmo, sprezzante, dopo aver ascoltato le sue
premesse.

«Voglio capire cosa è successo quella sera… Non
mi piace pensare che una donna sia stata uccisa du-
rante la presentazione di un mio libro.»

«La storia dell’omicidio non sta in piedi. Il medico
legale ha preso una cantonata. E l’autopsia lo dimo-
strerà» sibilò Zaratto sotto i baffi bianchi.

«Intanto siamo tutti sospettati…»
«Tutti chi?» si indispettì Susanna.
«Tutti quelli che erano presenti alla presentazione

del mio libro. Se Carlotta è stata davvero uccisa, è
ovvio che a farla fuori sia stato uno di noi.»

«Basterebbe capire se qualcuno ha un movente?»
replicò Anselmo con un tono tra l’infastidito e il sup-
ponente.

«Lei lo avrebbe, un movente?» domandò Green.
«Io no, e lei?» 
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«Nemmeno io. Allora noi due possiamo dormire
tranquilli…»

«Posso dormire tranquilla anch’io, se è per questo»
si intromise Susanna.

«Lei no. Lei detestava sua sorella…»
Le gote della donna diventarono rosse di botto.

Granata. Un bel contrasto con i suoi occhi chiari e con
le labbra pallide e affilate.

«L’unico che ha un movente è mio cognato. Mia so-
rella lo tradiva, e Massimiliano è un uomo possessivo.»

«A me è sembrato un uomo innamorato. E remissivo.»
«Non ha mai visto la sua collera.»
«E sua nipote?»
«Sospettano anche di Lia?»
«Sospettano di tutti, ve l’ho detto. Ma io e suo ma-

rito possiamo dormire tranquilli… A meno che non
spunti un testamento a vostro favore.»

«E cosa cambierebbe un testamento?» domandò
Anselmo, visibilmente seccato.

«Di sicuro cambierebbe la vostra vita, e forse sal-
verebbe la sua azienda dal fallimento.»

«Le sue illazioni…»
«Supposizioni.»
«Le sue squallide supposizioni sono uno sgarbo in-

tollerabile» si irritò Anselmo, ingobbito dai suoi ses-
sant’anni portati molto male.

«Signor Zaratto, che la sua azienda sia in crisi lo
sanno tutti, a Trieste. Io sto solo cercando di dirle che
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per gli inquirenti l’esistenza di un’eredità potrebbe di-
ventare un buon movente. Oppure, chissà… i carabi-
nieri potrebbero scoprire che lei aveva chiesto un
prestito a Carla, che però gliel’ha negato. Ma quest’ul-
tima, più che una supposizione, è davvero un’illazione.
E me ne scuso…»

11.

«Ti dispiace se non mi alzo? Ho preso una storta al
piede. Mi fa un male boia…» recitò Green accogliendo
Ludovica al caffè San Marco. Era una scusa patetica, per
non rinfrescarle la memoria sulla differenza di altezza.

«Sono contento che hai accettato l’invito» proseguì
Gavin.

«E io sono contenta di averlo ricevuto.»
Gavin ebbe paura di ricominciare a sudare.
«Allora? Che cosa volevi dirmi?»
«Volevo fare il punto della situazione con te. Tu li

conosci tutti.» 
«Hai un elenco di sospettati?» domandò Ludovica.
«Di sospettati e di possibili moventi. Susanna. De-

testava Carla. Quella sera l’ha vista inerme nel letto, e
ha colto l’occasione per ucciderla. Lia. Odiava sua
madre. Ha visto l’anello al dito e l’ha sfilato, pensando
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di venderlo e di comprarsi la coca. La madre si è sve-
gliata e lei l’ha soffocata. Anselmo. Per un prestito ne-
gato o un’eredità sfumata si è vendicato ammazzando
la cognata. Gelindo. È sposato, Carla potrebbe aver
minacciato di rivelare la loro storia alla moglie e lui ha
deciso di farla fuori. Massimiliano. Stanco dei tradi-
menti, ha ucciso la sua Carlotta in preda a un raptus
di gelosia.»

«Non sta in piedi.»
«Cosa non sta in piedi?»
«Quasi tutto. Soprattutto il movente di Massimi-

liano. Carla ha sempre avuto altri uomini, perché uc-
ciderla adesso?»

«Non lo so… eppure sono convinto che il marito
c’entri qualcosa, in questa storia.»

«E io non ci sono nel tuo elenco, detective?»
«Ancora no…» sorrise Green affondando negli

occhi di Ludovica. Erano pieni di cielo. Gli ricorda-
vano quelli di Rosa.

«È lei Gavin Green?»
Lo scrittore voltò lo sguardo. Al suo fianco, in piedi,

c’erano due carabinieri.
«Abbiamo un mandato di perquisizione.»
«Non capisco…»
«Sarebbe così cortese da accompagnarci nella sua

stanza, in albergo?»
Ludovica si alzò di scatto.
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«No signora, lei adesso non può seguirci» la bloccò
uno dei due militari.

«Io stavo andando via» replicò lei, spostandosi con
un gesto di stizza una lunga ciocca di capelli biondi.

12.

I carabinieri frugarono a lungo nella stanza. Per-
quisendo, trovarono in un cassetto l’anello di Carla,
quello scomparso la sera della presentazione. Sem-
brava che stessero cercando proprio quello. 

Rimasto solo, Gavin Green non riusciva a darsi
pace. Come aveva potuto dimenticarsene? Perché non
l’aveva consegnato subito a Rota? Seduto sul bordo del
letto, con le mani nei capelli, pensò alle possibili con-
seguenze di quell’imprudenza. Il capitano lo avrebbe
di nuovo convocato in caserma. E magari accusato di
omicidio. Non era mai stato un ottimista, Gavin Green.

Accese la televisione. Come tutti i venerdì, c’era
Enzo Tortora che presentava Portobello. Cominciata
la rubrica Fiori d’arancio, non potendone più, prese il
telefono e chiamò Furlan.

«Matteo, qualcuno vuole incastrarmi. Magari Lia,
per sviare i sospetti…»

«Ma che succede?»
«I carabinieri hanno perquisito la mia stanza. E

hanno trovato l’anello di Carla Soncin in un cassetto.»
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«E chi ce l’ha messo lì?»
«Io…»
«Gavin, hai bevuto?»
«Solo un po’…»
«E come facevi ad avere tu l’anello?»
«Me l’ha dato la figlia dei Soncin.»
«Ok… Ora stai calmo, Gavin. Risolveremo tutto.»
«Conosci un buon avvocato?»
«Posso prestarti il mio, ma poi devi restituirmelo.

Ho un mare di querele…»
«Credimi, non è proprio il momento di dire creti-

nate…»
«Gavin, devi stare tranquillo! Non possono mica

pensare che sia stato tu a uccidere la Soncin! Per un
anello, poi!»

«Spero tu abbia ragione…»
«Io ho sempre ragione.»
«Ok, ci sentiamo domani» si congedò Gavin Green.
Si guardò intorno. Prese la chitarra nel tentativo di-

sperato di calmarsi. Provò a suonare gli accordi di Ge-
nerale, l’ultima canzone di Francesco De Gregori.
Fatica inutile, stentava a concentrarsi.

In preda all’ansia, si infilò il giubbino di pelle e
scese in strada a prendere una boccata d’aria. Si avviò
verso la sua 2 cavalli parcheggiata in via Cesare Batti-
sti. Gli venne in mente l’uscita di scena altezzosa, quasi
sdegnata, di Ludovica. Sapeva essere fuoco e subito
dopo ghiaccio, quella donna. Lo sfiorò la tentazione di
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telefonarle. Ma stava inseguendo lei, si domandò
Gavin, o la controfigura di sua moglie?

Attraversò la strada, distratto dai suoi fantasmi. 
Un’auto arrivò veloce da via Giulia. 
L’impatto fu tremendo. 
Gavin Green perse i sensi in un lago di sangue.

13. 

Uscì dall’ospedale dopo 15 giorni. Andò a pren-
derlo Furlan.

«Dove vuoi che ti porti?»
«Il più lontano possibile» rispose Gavin, pensando

che proprio niente lo legava a Trieste. Anche Ludovica
non si era fatta più vedere, né sentire, dopo l’ultimo
incontro.

«Hanno arrestato un cittadino slavo… sarebbe
quello che ti ha investito con l’auto.»

«Lo so. Ieri il capitano è venuto a farmi visita in ospe-
dale» mormorò a stento Green. Si sentiva ancora molto
debole, ammaccato nel fisico e frastornato nell’anima.

«Secondo te voleva farti fuori?» domandò serio
Furlan.

«Secondo Rota bisogna seguire la stessa pista che
porta all’omicidio di Rosa.»

«E tu che ne pensi? C’entrano qualcosa i trafficanti
slavi?»
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«È passato troppo tempo…»
«Allora chi è stato?»
«Magari scopriranno che quell’uomo è un amico di

Lia. La ragazza me l’aveva promesso, in qualche
modo…»

«Che farai, adesso?»
«Non lo so. Il capitano mi ha detto che devo restare

a disposizione.»
«Quindi non posso portarti il più lontano possi-

bile…» sorrise Furlan. Green non ebbe la forza di imi-
tarlo.

«Lasciami al caffè San Marco. Dopo tutte le bro-
daglie bevute in ospedale, ho bisogno di un doppio
capo in b… Mi fai compagnia?»

«Mi aspettano in redazione, devo andare. Mi faccio
vivo io appena posso.»

14.

Gavin Green si sedette al solito tavolo. Non senza
difficoltà, prese il quotidiano attaccato a una stecca di
legno e cominciò a leggere sorseggiando il caffè.

Sull’omicidio di Carla non c’erano più articoli. Notò
invece un trafiletto nelle pagine della cultura. Annun-
ciava l’apertura di una mostra di quadri organizzata da
Massimiliano Soncin a Miramare. Il vedovo si è ripreso
in fretta, si disse Green.
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Senza pensarci due volte, salì a bordo della 2 cavalli
per raggiungere il castello. Guardò l’orologio: era in
anticipo di almeno un paio d’ore.

Arrivato a Miramare, si affacciò per ammirare il
golfo. Un posto perfetto per suicidarsi, oppure per
sposarsi. La scenografia ideale per un evento eccezio-
nale, o un gesto estremo, pensò Green. L’ultima volta
che era stato al castello, c’era Rosa al suo fianco.

Si avviò verso la sala in cui stavano allestendo la mo-
stra. Restò sulla soglia, abbastanza lontano per evitare
di essere notato. Massimiliano Soncin era già lì a dare
le ultime disposizioni prima dell’imminente vernis-
sage, visibilmente irritato.

«Questo quadro non può stare lì! Non capisci? È
un insulto all’arte, un’offesa insopportabile!» gridava
Soncin, inalberato, di fronte a un dipinto in olio. 

«No! Non così! Non così!» alzò ancora la voce Son-
cin con i suoi collaboratori. Era in preda a un’ira in-
controllabile. Forse aveva ragione la cognata. Non ha
mai visto la sua collera, gli aveva detto Susanna.

Al culmine della rabbia, Soncin prese una forbice
e squarciò il quadro in più punti. 

«E adesso buttalo! Hai capito? Gettalo via! È sol-
tanto immondizia!»

Quanto doveva valere quel quadro? Quante lire
aveva gettato al vento, squarciandolo? Intuendo le in-
tenzioni di Soncin, si avviò verso la Maserati bianca. Si
appoggiò al cofano dell’auto e l’aspettò.
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15.

«Si tolga da lì.»
Gavin Green si voltò lentamente.
«Buonasera, Soncin. Si ricorda di me?»
«Certo che mi ricordo, ma si sposti. Vado di fretta»

rispose brusco Massimiliano.
Green non si spostò. «Vorrei parlare con lei.»
«Mi creda, non è il momento.»
«Le ruberò soltanto due minuti.»
«Avanti, mi dica…» sbuffò Soncin avvicinandosi a

Green. Adesso erano entrambi davanti alla Maserati.
«Lei amava molto sua moglie, vero?»
«Più della mia vita.»
«Quindi non l’avrebbe mai uccisa per gelosia.»
«Mia moglie ha avuto molti amanti. So che l’hanno

informata, al riguardo.»
Green rifletté un attimo. Ludovica: soltanto lei po-

teva averglielo detto. Si sentì tradito.
«Però potrebbe averla uccisa per denaro.»
«Carlotta aveva già intestato tutto a me.» 
«Allora…»
«Senti un po’, scribacchino… se hai da dirmi sol-

tanto stronzate, gira alla larga.»
«Allora te ne dico un’altra di stronzata» replicò

Gavin Green, adeguandosi al tu. «Sai perché l’hai uc-
cisa? Perché non riuscivi più a reggere la sua bellezza
sfregiata. Hai sopportato tutto, persino i suoi tradi-
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menti. O magari eri proprio tu a spingerla fra le brac-
cia dei suoi amanti: lei ti parlava dei suoi incontri e tu
godevi… Ludovica me l’ha detto che Carla non
avrebbe voluto avere tutti quegli uomini…»

Massimiliano Soncin lo guardò come si guarda un
matto. O forse lo guardò come solo i pazzi sono capaci
di guardare, pensò Green.

«Tu non potevi sopportare che Carla, la tua Car-
lotta, avesse perso il fascino, la bellezza…»

«Spostati, ne ho abbastanza delle tue idiozie» alzò
la voce Soncin avvicinandosi alla portiera dell’auto. Lo
scrittore lo raggiunse e lo afferrò per un braccio.

«E non è stato un raptus. Tu hai pianificato tutto,
non è vero? Mi hai invitato a casa tua, a presentare il
mio libro, perché ci fossero più persone sospettabili.
Quando hai capito che continuavo a indagare, hai
cercato di farmi incastrare da tua figlia: lei mi ha con-
segnato l’anello e tu hai avvertito i carabinieri. E
quando Ludovica mi ha tradito, spero inconsapevol-
mente, riferendo dei miei sospetti su di te, hai tentato
di farmi uccidere. O di farmi dare una lezione. Ov-
viamente da uno slavo. Perché tu sai tutto, di me. Co-
nosci la mia storia personale, sai della morte di mia
moglie. Anche per questo hai scelto Gavin Green,
per la tua sceneggiatura criminale. Chi meglio di me
avrebbe potuto comprenderti e compatirti? Tu non
lasci mai niente al caso, vero Soncin? Ogni dettaglio
dev’essere perfetto. Tutto - la moglie, la figlia, la casa,
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la Maserati - dev’essere bello e armonico, intorno a
te. E se un quadro è sfregiato, preferisci buttarlo. E
se tua figlia è sfregiata dalla bruttezza, la mandi dal
chirurgo, anche se alla ragazza non frega un cazzo
della bellezza. E se tua moglie è sfregiata da una pa-
resi e non è più in grado di soddisfare le tue perver-
sioni, preferisci ammazzarla.»

Soncin ascoltò in silenzio, immobile e assente, te-
nendo incollati gli occhi all’orizzonte. Si ridestò sen-
tendo delle sirene in lontananza. Si voltò e fece partire
un pugno all’improvviso. Green sbatté la testa sul co-
fano dell’auto. Soncin aprì la portiera e salì a bordo,
con l’intenzione di investirlo e schiacciarlo…

16.

«Siete arrivati al momento giusto» disse Gavin
Green al capitano Rota, tamponandosi il sangue che
gli usciva dalla fronte con un fazzoletto e guardando i
carabinieri che ammanettavano Soncin nella sua Ma-
serati bianca.

«Le fa male la ferita?»
«È solo un graffio…»
«È stata una fortuna che non sia riuscito e mettere

in moto.»
«Le chiavi le avevo prese io dal cruscotto, appena

arrivato…»
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Cominciarono a passeggiare in direzione del parco
di Miramare.

«Come ci siete arrivati a Soncin?» domandò Green.
«Il criminale slavo, quello che l’ha investita, ha con-

fessato tutto. Si è trattato di un tentato omicidio. E il
mandante era proprio Massimiliano Soncin.» 

«E proprio Massimiliano Soncin ha ucciso Car-
lotta…»

«È un’ipotesi investigativa su cui stiamo lavo-
rando…» assicurò il capitano.

«Confesserà. Il peso che si porta dentro è troppo
grande.»

«E secondo lei, quale sarebbe il movente?»
«La bellezza sfregiata. Le racconterò tutto, se

vuole, ma davanti a un caffè.»
«Solo se mi permette di offrirglielo. L’ho trattata un

po’ male, in questi giorni. Devo trovare un modo per
scusarmi.»

«Accetto le scuse. A un patto, però…»
«Quale patto?» domandò Rota.
«A patto che lei legga uno dei miei romanzi.»
«Mi chiede davvero troppo… Dove terrà la pros-

sima presentazione?»
«Per strada, in qualche altra casa… Chi può dirlo?

Io sono uno scrittore ambulante» sorrise Green. E sor-
ridendogli si sfiorò una basetta. «Allora» aggiunse su-
bito dopo «’sto caffè me lo offre oppure no?»

«Venga con me» lo esortò il capitano.
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Gavin Green lo seguì cominciando a cantare.
«Ma che canzone è?» domandò il gigante buono.
«’Na tazzulella ’e cafè… è di un giovane cantante

napoletano, si chiama Pino Daniele.»
«Mai sentito.»
«Si ricordi questo nome, capitano. È uno che farà

strada.»
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